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Tre morti illustri 


a quanto tempo oramai si sapeva che 
Re Ferdinando di Romania era men che 
un uomo, una larva, che il suo, di questi ul- 
timi mesi, 
un vivere! 
Eppure la sua sparizione ha turbato non 
soltanto il popolo ch'egli reggeva, e ha susci- 
tato uno schietto compianto così intenso comè 
di rado tocca ai lontani. Non l'omaggio cor- 
tigianesco, e nemmeno la curiosità irrispet- 
tosa che cerca i particolari degli ultimi mo- 
menti con in fondo — inconfessata e forse 
insospettata — l’acre conferma che anche i 
potenti soffrono e muoiono, ma l’accorata 
mestizia di chi sa che veramente il sacrifi 
fu il colore e il tessuto della vita di questo 
Re mite e fermo che pur dovette apparire 
talora incostante e duro. 

Crudele destino fu il suo, non di sovrano 
ma d'uomo. Non nato a regnare, dovette 

‘e il trono che forse non era fatto per lui, 

e perché fu Sovrano, se poté trovare nella 
sua coscienza tranquilla conforto e pienezza 
di consenso, dovette passare per i triboli più 
aspri e soffrire i tormenti più gravi. 
Se lo avesse sorretto una smodata ambi- 
zione, se l'avesse spronato una incandescente 
frenesia di dominio, oh!, allora non avrebbe 
avuto a patire; ma del potere non gustò i 
piaceri e solo si acquietò nel sentimento del 
compiuto dovere. Per ragione di Stato ri- 
nunziò alla donna che amò — prima — per- 
ché non di sangue reale; cattolicissimo, sof- 
ferse che i figli abbracciassero per ragion 
di Stato un'altra fede; tedesco d'origine, dopo 
esitazioni lunghe ed intime lotte, per ragion 
di Stato armò il suo popolo contro coloro 
che per ragioni di sangue avrebbe dovuto 
aiutare in una guerra mortale; già presago 
della sua fine, per ragion di Stato fu costretto 
ad allontanare il suo primogenito e gli vietò 
fieramente la successione al trono. 

Se dunque ci fu vita drammatica, quella fu 
la sua. Ed egli era nato per l'idillio piutto- 
sto che per l'epopea o per la tragedia, e abor- 
riva il sangue e adorava i fiori. Di tutti gli 
strazi (non parlo di quelli che gli martoria- 
rono la carne e come accade a tutti i malati 
del suo male gli si acquietarono solo agli 
ultimi gui za uesto fu il più atroce: vedere 
avvicinars laine e impedire al figlio, non 
disamato, ni accostarsi al suo letto di morte, 
Per la pace del suo popolo, ancora una volta 
lacerarsi il cuore con l'unghie. 

Michele I, il minuscolo re di un 
fatto grande dall'Avo, eredita da lui 
pio di devozione assoluta al dovere. 

Piccolo re che a sei anni deve 
chiuso tra le strettoie del cerimoni 
noscere i giochi e i balocchi! È biondo e 
roseo, e crescerà malinconico: orfano di un 
vivo, più tardi sarà forse costretto a contra- 
stare al padre lo scettro... 

Ma intanto la sua graziosa innocenza, per 
ora almeno, ha placato le tempeste, dato tre- 
gua ai contrasti, disarmato i rancori. 

La sua innocenza e la lettera del nonno 
al presidente Bratianu, che è veramente il 
canto del cigno, l'ultima strofa di un poema, 
l'ultimo grido di un'anima poiché è di pochi 
giorni avanti la morte: « Come cristiano penso 
alla mia responsabilità verso Dio; come ro- 
meno e come Re penso incessantemente alla 
sorte del Paese al quale ho-sacrificato la 
mia vita terrena.... » 

Comincia rigido e solenne, ma tra riga e 
riga traluce una lacrima: «Io non posso pen- 
sare all’avvenire senza ricordare il mio Carol, 
al quale auguro tranquillità e felicità nella 
nuova vita che contro il mio volere si è 
scelta.... Soltanto per non turbare l'ordine 
del Paese ho represso, dopo gravi lotte, il de- 

iderio di rivedere mio figlio Carol.... » 

Il sovrano e il padre a contrasto; e il so- 


MQOTNETNO 


era piuttosto un non morire che 


regno 
l’esem- 


Nuova edizione. 


xicorvi pi EUGENTO 


vrano vince sul padre perché il sovrano deve 
essere un padre per tutti, e non per i figli 
della carne soltanto. È questa una le- 

jone per il piccolo Re che vale più di tutto 
un corso di diritto costituzionale, 


è 


Settimana di morti questa mia: dopo un 
re una regina, 

Perché tale fu — regina — incontestabil- 
mente Matilde Serao nel giornalismo e nelle 
lettere, e il suo regno durò per anni, per de- 
cenni indiviso in quanto ella cominciò sola, 
restò sola o qu sola fra le donne a fare 
del giornalismo e delle lettere la occupazione 
quotidiana e la professione unica, mentre le 
poche donne italiane, poetesse o novellatrici, 
che la precedettero, avrebbero considerato 
impossibile e indecoroso chiedere all'esercizio 
dell’arte un materiale guadagno. 

Nei primi tempi C/iguita ebbe una com- 
pagna, Febea ; due negli ultimi, //av/4 Steno 
e Haydée. Di giornaliste vere, legate alla quo- 
tidiana fatica, condannate alla improvvisa- 
zione, al commento immediato, all'articolo 
dell'ultimo momento strappato cartelle brevi, 
a periodi, dal compositore tipografo, impa 
ziente « perché si rischia di perdere i tréni », 
non ne ricordo altre. Ed ella fu di tutte la 


Michele I, il piccolo nuovo re di Romania. 
(Put. Scherl) 


più completa e la più varia, la più resistente, 
la maestra e l'anziana e, volta a volta, la pi 
forte e la più soave. 

La giovanissima telegrafista quand'ebbe sen- 
tito l’acre odore dell'inchiostro da stampa se 
ne inebriò. Incatenata al banco della reda- 
zione, una volta presa non seppe, non volle 
più staccarsene, e rimase così a «tirar la car- 
retta» per mezzo secolo o quasi. Certe sue 
cronache di un anno fa, di un mese fa, di 
ieri, sono fresche, lucenti, saporose; certe 
sue evocazioni di lontani ricordi personali 
dimostrano che non era ancora stanca. 

Se si dovessero raccogliere tutti i suoi scritti 
se ne formerebbe una montagna. Ella sapeva 
prendere e riprendere un antico motivo, un 
vecchio soggetto e ritessere su logore tele 
nuovi ricami. Più che settantenne e malata, 
posò la penna soltanto due ore prima di mo- 
rire, e la testa le cadde sopra un libro aperto. 
L'ultimo giorno per l’ultimo articolo e per 
l'ultima lettura. 

Bella morte che dovrebbe essere invocata 
da chiunque ha scelto come sua quest'arte, 
questa missione, questo mestiere — chiama- 
telo come volete — di guardare attorno ed 
in sé e di rappresentare o di chiarire alle 
folle che ha visto e ha sentito; morte 
pietosa ch’ella si meritò perché amò senza 
fine il suo travaglio; lo maledisse, forse, ta- 
lora, ma ci ritornò in quanto il giornale fu 
la sua pena e la sua gioia, la sua glori 


SELLA IN 


MARCHES 


| che 


Scrivere: era nata per scrivere, come l'uc- 
cello per cantare. E scrisse di tutto e seppe 
scrivere per tutti: cronache mondane e cro- 
nache nere, critiche letterarie e articoli po- 
litici, loquace sovrabbondante ma espre 
ma sana, ma generosa. 

La sua risata fragorosa che pareva facesse 
tremare i vetri delle sale era come una rive- 
lazione sonora della sua sanità. Naturalmente 
era gaia. E possente. 

Quando raccontava poteva costringersi a 
poche pagine e segnarci una figura di donna 
o di bimbo, indimenticabile: le sue prime 
novelle potrebbero servire come modello di 
narrazione, di rappresentazione sintetica; e 
insieme poteva costruire romanzi di vasta 
mole, con una gran folla di gente, romanzi 
corali come // paese di cucc ‘gna che gode 
fama europea, m o pa 

ssimi o internazionali, con una metropoli 
o un cantuccio di paese per sfondo, con crea- 
ture ardenti come « Lucia Altimare» di Fan- 
tasia, bruciate dalla fede come Suor Gio- 
vanna della Croce, piccole borghesi, conta 

e, grandi signore, madri doloranti e amanti 
spasmodiche. Ma sempre, in fondo, la puni- 
zione del peccato, il premio al lavoro, la gran 
ricompensa al sacrificio. Perché la donna 
scrisse ebbe incomparabilmente mag- 
giori le doti che i mancamenti, in quanto in 
fei circolava perenne una luminosa bontà, 
una indulgenza magnanima. Ella schiuse le 
porte ai giovani, confortò le tristezze dei 
vecchi. stese il braccio ai deboli, donò il fior 
della lode a tutti coloro che soltanto nel 
plauso trovavano di che saziare la fame e 
la sete. Fu fedele nelle amicizie oltre la morte 
ed esaltò ogni spirituale bellezza: Boito, Fo- 
gazzaro, Giacosa, la Duse trovarono in lei 
poco meno che una adorante. Fu contro la 
nostra guerra, perché fu contro tutte le guer- 
re, ‘pacifista irriducibile perché fu troppo 
madre; ma il suo fu torto piuttosto che colpa. 

Napoli, tanto e così crudelmente colpita in 

i ultimi mesi nei suoi maggiori uomini 

cienza e d'arte, ha perduto con Matilde 

Serao colei che più contribuì a farla cono- 
scere ed amare. 

Napoletana nel sangue, nell'anima, nel ge- 
sto, nella parola, nell’accento, nel grido, ella 
non poté vivere lungamente fuori di Napoli. 
Amò Napoli, per la bellezza del suo cielo e 
la vivezza dei suoi colori, ma più ancora‘per 
i suoi dolori, quando il Vesuvio la minacciò, 
quando il colera l’avvelenava. L'amò car- 
nalmente, selvaggiamente, la ©aîitò, la di- 
fese, le piacque tutta quanta qual'era, come 
se fosse la, sua mamma e la sua creatura, le 
parve div pur con le sue miserie, anche 
nelle sue miserie, la vide tutta bella anche 
nei suoi fondachi, sentì» fratelli tutti i suoi 
cittadini, sorelle tutte le sue donne, e il suo 
gran cuore fu per i più poveri, per i di- 
sgraziati, per i colpevoli. 

Mentre scrivo di lei che ancora giace nel 
suo letto di morte, vedo già i suoi funerali 
degni veramente di una sovrana: tutto un 
popolo che segue la bara, tutto un popolo 
che non la vuol lasciare, tutto un popolo che 
le mormora tra le preghiere, o le grida tra i 
singhiozzi la sua gratitudine, perché fu sua, 
sempre sua, tutta sua. 

z è 
d ecco, credevo di aver finito con queste 
note di pianto e di lutto, e invece no. Mi 
giunge l'annunzio di una perdita ugualmente 
grave per l’arte, più grave per me. 

Federico de Roberto, l’amico fraterno da 
più che trent'anni, il compagno dei giorni 
lontani di Sicilia, il nobile scrittore che la- 
scia un'opera tanto maggiore della sua for- 
tuna e il ricordo di una vita incontaminata, 
perfetta, è sparito. Anche lui! 

In fin di pagina, no, non è possibile parlar 
del mio caro, del mio grande Feder. Ne par- 
lerò un’altra volta._ 

Un'altra volta. È stato quello il suo co- 
stante destino. La fama, la popolarità.... 
un’altra volta. E quella volta non è mai 
venuta. È venuta invece la fine. 


Tartaglia. 
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RSI 
Dai 


LA 


= MATILDE 


è spenta Matilde Serao. Quando mi hanno 
dato questa notizia sono rimasto un at- 
timo come chi crede di aver sentito dire una 
cosa impossibile. Non mi. sembrava verosi- 
mile la morte di una tale creatrice di vita, 
fervida di attività, pronta semprè a nuove 
iniziative, come se ogni giorno fosse per lei, 
domani di un lavoro finito, ma la 
vigilia di un'opera da compiere. 

Poi, riflettendo, ho richiamato alla memo- 
ja l'imagine della scrittrice, quale mi ap- 
parve l’ultima volta, una sera di settembre 
dell’anno scorso. L'avevo veduta per caso, 


Matilde Serao nel 4880. 


ferma su la soglia d'un grande albergo mi- 
lanese: aspettava qualcuno, sembrava impa- 
ziente, annoiata. E il suo viso espressivo 
rivelava una stanchezza profonda: la stan- 
chezza, forse, di chi sente di aver troppo 
vissuto, e ha il vago pensiero, quasi il desi 
derio, del prossimo porto di pace. 

Ma — come spesso avviene ai grandi 
tivi — ella non ha sopportato il tedio di una 
malattia, non ha conosciuto le squallide ore 
delle lente agonie. Si è spenta nel pieno fer- 
vore del suo lavoro; mezz'ora prima 
scritto l’ultimo de’ suoi Mosconi; poi 
aperto le sue lettere; infine leggeva. 
quillamente. E tranquillamente ha pi 


t- 


ave 
aveva 
Tran- 
to 


MORTE 


SERAO 


DI DUE 


E FEDERICO 


GRANDI 


DE 


su l’ultimo libro quella povera fronte affa 
ticata. 


de Serao si è spenta così, come una 


| combattente del giornale; prima della 

| scrittrice che fu cara tanti e tanti lettori, 
sì scorge in lei, in questa sua fine, la gior- 

| nalista. E viene spontaneo renderle l’ultimo 
«vale », nobilmente, come a un buon com- 
pagno di lavoro caduto su la breccia. 

| Così considerandola, si sente per lei una 


umana profonda simpatia, che supera e f 
| dimenticare tutti i passati dissensi. È inutile 

negarlo: le nuove gi zioni di scrittori e 

di critici italiani si sono sentiti spesso estra- 

nei, e persino ostili, all'opera della Serao. 
, nel predominio dell’estetismo dannun- 
ziano e poi, nel sempre più tenace raflinarsi 
dei problemi dello stile, prosa della Serao 
ci parve assai lontana dai nostri ideali d’arte. 
Certo, era anche quello, e fortemente, uno 
stile (e bene lo sanno quei lettori che, liberi 
da preoccupazioni letterarie, non hanno m 
potuto accostarsi a un libro della Serao senz. 
esserne avvinti e dominati), non era lo 
stile che avremmo desiderato da una sì ricca 
e potente scrittrice. 


Altre e più profonde reazioni la Serao aveva 
ato in noi pe 
lu 


però susc 
ella era a go rimasta 
colo XIX, cifista e liberale, in cui si era 
formata la sua personalità di scrittrice. E non 
è molto lontano il ricordo d'un suo libro che 
destò aspre reazioni nell'Italia del dopoguerra ; 
ma il suo spirito acutissimo, vigile, tormen- 
tato, non poteva rimanere troppo a lungo 
avvinto alle costruzioni intellettuali di un se- 
colo che non è più. Matilde Serao aveva in- 
fine capito i tempi nuovi; e-forse la sua in- 
stancabile penna di scrittrice é di polemista 
già si preparava a nuove impreviste battaglie, 
La morte, inesorabile, ha fermato il suo cam- 
mino — e di fronte a questa morte, sembrano 
ora lontane e caduche le vecchie reazioni, i 
dissensi politici, le riserve stilistiche.... Tutto 
questo appartiene agli aspetti contingenti di 
una troppo fervida vita letteraria. 

Ma nell'opera di Matilde Serao qualche 
cosa di assai meno fugace, qualche cosa che 
non si spegne e non si spegnerà nello spi- 
rito del nostro tempo. Le caduche ideologie 
si dissolvono nelle nebbie delle polemiche di 
un'ora e di un giorno, mentre rimane la 
apacità di rivivere tutto un mondo umanis- 
imo, di penetrare nel più profondo delle 
i gliarne pietosamente i sen- 
timenti, le passioni, le più lievi e tormentose 
sfumature; rimane la capacità di scrivere le 


agioni politiche: 
fedele a quel se- 


da famiglia ital: 


| 
| 
| 


te fotografia di Matilde Serao, la grande scrittrice nata a Patrasso (Greci 
na il 7 marzo 1856, morta a Napoli 


SCRITTORI 


ROBERTO 


parole dell'amore e dell'odio in un modo che 
mprime nel cuore di tutti; rimane infine 
ricordo di un ma di bontà che sapeva ac. 
costarsi al perenne soffrire degli uomini, e 
piangere con loro, e far piangere per loro. 
Questa era la forza di Matilde Serao. Per 
questo — se infedeli le furono talvolta i cri- 
tici e gli esteti — fedele invece le rimase e 
le rimarrà quell’anonimo esercito di lettrici 
e lettori, che da anni ed anni, in ogni can- 
tuccio d’Italia, soffre, si commuove, palpita, 
si esalta su le pagine di questa umanissima 
scrittrice. Siamo in un periodo in cui la gente 


Matilde Serao nel 1888. 


è distratta dalla vita intensa ed esterr 
mentica troppo facilmente i nomi degli sc 
tori; eppure, provate a parlare di Matilde 
Serao alla gente non lettera provate ti 
cordare qualcuno de’ suoi libri, se vi t 
in un angolo sperduto di provincia — tr 
segretario comunale e la vecchia estra — 
e vedrete che tutti, e specialmente i lettori 
più modesti, conoscono Matilde Serao, amano 
le sue opere — e forse, senza che ve ne av- 


vediate, vi insegnano ad amarle. 
D'altra parte, chi vorrà un giorno studiare 


a fondo quella tormentatissima Terza Italia 
in cui pur era un fremito angoscioso, 
nnunzio dei tempi nuovi — non potrà 


pre: 


25 luglio, 
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lasciare da parte le opere della Serao. Non 
potrà, non dovrà: esse sono il ritratto vivis 
simo di un tempo che non ebbe forza suf: 
ficiente per la gloria, ma seppe affrontare e 
sopportare gli oscuri eroismi del sacrificio 
senza speranze e del lavoro sen conforto. 
Sono il ritratto di un tempo e di un pa 
la Napoli della Terza Italia, la Napoli del 
Duca di San Donato (0 Duca, vagheggiato 
dal popolo) e della Ravaschieri, la fata be- 
nefica troppo dimenticata; quella Napoli che 
ha ispirato il canto indimenticabile di Salva- 
tore Di Giacomo e ha trovato, in Matilde 
Serao, l'interprete più profonda della sua 
mima complessa, ricca di ombre e di ba 
gliori inattesi, piena di strane contraddizioni 
—. a volta a volta appassionata ma ridente, 
superstiziosa ma scettica, violenta ma piena 
di mite aperta alle più fer- 
vide ch È 

Alcuni dei romanzi della Serao — // paese 
di cuccagna, per citare gli esem- 
pi più e Il ventre dî Na- 
poli — aderiscono sì profonda- 
mente allo spirito di quel tempo 
e di quella città, da lasciare quasi 
incerti se l'autrice abbia imitato 
la vita, o la vita stessa abbia se- 
guìto scia indicata dalla sua 
calda e ricchissima invenzione. 

E non solo-:quella città è quel 
tempo — ma anche, e sopra tutto, 
le donne e le fanciulle italiane 
del crepuscolo d'un secolo 
vono nei libri della Serao: pochi 
scrittori contemporanei hanno 
interpretato al 
simile v 
nite molteplici sfumature dell 
ma femminile. 

Quella penna appassionata ha 
saputo evocare tutte. le donne 
(e forse, meglio direi, tutta la 
Donna): si accostò alle fanciulle 
che sentono gli incerti preannunzi 
della femminilità, le «sonnam- 
bule», com’ella scrisse; guardò 
in vélto le donne giovani e ma- 
ture, le amanti, le madri doloro- 
sé, le mistiche; penetrò in tutti 
i luoghi, fra le donne umili, fra 
le prostitute, fra le sognatrici 
della fede o dell’arte, fra le Re- 
gine.... Anche le Regine: non 
solo n bri, ma nella vita, Ma- 
tilde Serao le ebbe amiche, né si 
potranno mai dimenticare le pagi- 
ne dolcissime che ella seppe s 
vere, nello scorso gennaio, perla 
norte di Margherita di Savoia. 

Ora, a breve distanza di tem- 
po; Matilde Serao ha seguìto la 

na, adorata e aff: 


nante, per le vie dell'oltretomba. Ma altre | 


ombre feminee, «in quel paese da cui nes- 
sun viaggiatore ritorna», verranno a incon- 
trare la scrittrice pietos: saranno le om- 
bre delle dolenti, a cui ella fu larga di con- 
forti e d'affetti: prima fra tutte, colei che 
si spense in esilio e fu attesa dall’amica 
piangente su le sponde del mare di Napoli: 
Eleonora Duse. Un'altra Regina; ma del 
dolore. 


è 


Chi, per dovere di critica, senta la neces- 
sità di attribuire un nome generico, una de- 
finizione comune alle diverse creazioni d’arte, 
dirà che il romanzo della Serao — derivando 
per certi aspetti da Balzac, per ceti altri 
da Maupassant e da Zola — fu talora ve 
sta, e sempre realistico; E non dirà male 
noi però non nascondiamo la nostra stan- 


ui. - LE AVVENTURE DI MARTINO CHUZZLEWIT 
vi GARLO DIGCKENS 


Traduzione di SILVIO SPAVENTA FILIPPI 


È Federicò De Roberto, 


chezza di fronte alla monotonia di queste ; 
definizioni. Certamente, il secolo XIX si | 
ziò con l’ebrezza romantica e si chiuse 
con l'illusione realistica: ma queste deno- 
minazioni minacciano spesso di svuotarsi di 
contenuti pre e concreti, se si applicano 
ad autori troppo personali. Romantici furono | 
Heine e Manzoni... realisti sono stati detti, 
in Italia, Fogazzaro e Verga, Edmondo De 
Amicis, Matilde Serao, Federico De Roberto... 
(È strano; la penna mi ha portato a no- 
minare, senza volerlo, l’altro scrittore che si 
è spento în questi giorni: ed è singolare 
questa coincidenza biografica che spegne in 
un sol tempo i due ultimi rappresentanti del 
romanzocosiddetto realistico delsecolo XIX....) | 
Ma noi consideriamo il realismo dei 
cinque autori che ho nominato, dobbiamo | 
pur vedere quanto sia vaga questa formu! 
realista fu? il Fogazzaro, pur avvivando tutta | 
la realtà d'un’anima interiore, che la rendeva | 


10 a Napoli nel 1866, morto a Cata 


romantica e palpitante; realista fu Verga, ma 
realismo con la coscienza pessi- 
i ,ere, e con l'armonia delle 
dadi costruzioni; realista fu, più ingenua- 
mente, De Amicis, sebbene rimanesse troppo 
sso agli aspetti più superficiali e caduchi 
della vita reale. Ma il realismo della Serao 
fu ricco di fantasia; sembrò talora imporsi, 
per volontà dell'autrice, alla stessa realtà; 
mentre infine il realismo di Federico De Ro- 
berto fu rivissuto ed elaborato attraverso u 
visione leopardiana della vita. Ora, la tr: 
zione del romanzo reali: ne a Gra- 
zia Deledda, ma essa già aderisce in modo 
erso alle esigenze creatrici del secolo XX. 
Federico De Roberto invece, come Matilde 
o, era tutto del secolo XIX. Poteva sem- 
brare nel tempo nostro un superstite, È 
rana, ho detto, questa coincidenza che ha 
unito nella morte due spiriti lontanissimi 
l'uno dall'altro, due spiriti che avevano in co- 


1 26 luglio. 


mune solamente l'intensità meridionale della 
passione. Ma la Serao era loquace, De Ro- 
berto era un taciturno; la scrittrice napole- 
tana (di famiglia e di cuore, se non di na- 
scita) girava per l’Italia e per l'Europa, lo 
scrittore siciliano d'elezione non si allonta- 
nava dalla sua Catania; la prima era scri! 

trice facile e prodiga, l’altro era un «compo- 
nitore di poche opere», e dal suo sodale 
Giovanni Verga aveva appreso la dura auste- 
rità del lavoro di scavo. 

La vita stessa di Federico De Roberto sem- 
bra uno di qu ti romanzi psicolo; 
che furono gloria dei due scrittori si 
Devoto — come sa essere devoto un meridio- 
nale di buona tempra — alla sua vecchia 
Madre, Federico De Roberto non volle mai 
staccarsi da lei. 

È noto che in Italia non basta scrivere un 
bel libro, necessario, per aver for- 
tu frequentare il mondo letterario, sostare 
nelle grandi vie carovaniere ove 
sì fabbrica la fama; fare la spola 
fra Roma e Milano.... De Ro- 
berto a Catania aveva la sua 
mamma, che non voleva, non 
poteva staccarsi dalla su 
ed egli rinunciò alle facili fortu- 
ne, ai successi mondani, alle sodi- 

zioni este per rimanere 
nella sua città, nella sua terra, con 
quella Madre adorata sino- allo 
spasimo.... Visse a lungo con 
lei: quando Madre si amma- 
lò, egli parve un ferito a morte; 
quando la Madre fu spenta, egli 
prese ad attendere la morte. Per 
seguirla. Come sempre: sempli- 
cemente. 

Questa è stata la vita di un 
uomo che ha dato alla nostra 
letteratura contemporanea uno 

suoi romanzi più vitali, / 
Vicerè. Federico De Roberto ha 
diritto di rimanere, di fianco a 
Giovanni Verga, anche per altri 
romanzi (L'illusione, per esem- 
pio, o La messa di nozze); è an- 
che autore di una sobria e vigo- 
rosa monografia sul Leopardi; ha 
scritto articoli e novelle di gran- 
de eleganz. ma rimane e-ri- 
come l’autore de / Vicerè. 
Questo suo romanzo si è imposto 
sùbito, per la vastità della costru- 
ne, per la profondità del pen- 
siero, per la i ità dello 
stile. Ed ha avuto tale successo, 
di pubblico e di critica, da ba- 
stare da solo alla fama di que- 
sto autore, che pure mbrava 
far di tutto per rimanere nel- 
l'ombra. 

E nell'ombra, dopo non molto tempo, è 
stato troppo volentieri lasciato. Le nuove 
generazioni letterarie lo hanno spesso igno- 
rato, e lo hanno conosciuto appena di nome. 
Si sa: egli non frequentava i cenacoli lette- 
rarî, e si sarebbe guardato bene dal solleci- 
tare un articolo o una recensione.... Federico 
De Roberto era sopra tutto un signore, e 
seppe dare, alla sua vita come ai suoi libri, 
uno stile 

A pochi concedeva l'onore della sua ami- 
cizia, e a questi pochi scriveva o parlava 
semplicemente, quasi con umiltà, sempre con 
animo umano, pietoso, profondo. 

Con lui non si spegne solamente un autore 
di romanz spegne qualche cosa di più: 
una volon ienza debolezze, una coscienza 
diritta, un'anima appassionata ed austera. 


VaLentINo PiccoLi. 


SANGUE NEL BOSCO 
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PER LA VISITA DI RE FUAD A ROMA 


In wa ra 


INbA4iP 


LIU ILL 


PI. 
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Lo studio di S. M. Re Fuad nel palazzo d'Abdin. 


L'ESPOSIZIONE 


MUSICA 


LA 


1 s'entend que si vous voulez avoir une 
invitation solennelle je vous enverrai 
une lettre du bourgemestre, signé par le 
comité, et tant d'autres signatures que vous 
voudrez. Mais je ne crois pas que cela pro- 
i beaucoup d’effet sur 


ndelssohn scrive così, nel 
suo francese zoppicante, a Cho- 
pin, per invitarlo a partecipa 
ad un concerto che si terrà 
nella città di Lipsia e nel quale 
vi sarà, egli dice, musica abba- 
stanza interessante: « Si farà la 
9." di Beethoven col coro, un 
salmo di Hindel, un mio orato- 
rio e l’«ouverture» che Beetho- 
ven ha seritto per il Fidelio e 
che è nuova per Lipsia ».. Ma 
se Chopin non potrà venire, egli 
lo prega umilmente: « n'allez 
pas vous moquer de moi » 

E se il visitatore coscienzioso 
cerca un poco nelle vetrine, vi 
trova il manoscritto della Nona 
Sinfonia, quello del Fidelio, gli 
altri di Hindel e di Mendels- 
sohn. Talché può benissimo im- 
maginarsi il giovane maestro, 
allora appena ventisettenne, che 
scrive con mano tremante al 
grande Chopin, come lo chiama 
George Sand, mentre ha sotto 
gli occhi la partitura di Beetho- P. 
ven, da poco scomparso, e ne Li 
considera con religioso, estatico 
amore, i caratteri nervosi, la sc ve- 
loce, talora un poco inclinata ma ferma, e 

un tratto, ad un voltar di pagina, u 
cancellatura furiosa, che incute quasi 
senso di pauroso stupore poiché in essa par 
di scorgere un corrucciato -lampeggiar d'oc- 


un 


Da sinistra a destra: Il prof. A Cesari, 
dell'organizzazione della Mostra; il borgomastro di Francoforte 
Marescotti. 


r 
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EdGbEA:VELASODET 
chi del titano. E se uno entra un istante 
nello studio di Roberto Schumann, e guarda 
i suoi mobili semplici e chiari, il suo grande 
ianoforte, i libri, i ricordi, i manoscritti, e 
iede alla sua scrivania, vede lì tra la foto- 


urazione della Mostra italia 


mbasciatore d'Italia a Berlino conte Aldobrandi 


grafia di Clara e dei figli una picco 
chiera dalle pedine d'avorio ingiallite e gli 
par che la mano abbia mosso or ora ia Re- 
gina o la Torre o l’Alfiere. 

Poiché questa Esposizione, che tre uomini 
d’ingegno e di cultura hanno ordinata: Sut- 


L'illuminazione notturna del Parco dell'Esposizione. 


ncaricato dal Ministero dell 


DI FRANCOFORTE 


POPOLI 


ter, Liibbecke e Kock, e il giovanissimo 
architetto Hebebrand ha costruita e adattata 
nelle sue sale semplici e chiare, questa Espo- 

one, a differenza di tutte le altre, emana 
uno straordinario calore di vita e dà l’im- 
pressione quasi di una grande 
collezione privata, sapientemente 
ordinata dalla mano di un ama- 
tore che abbia voluto mettere 
in luce or qua or là il cimelio 
che gli è più caro, sparpa- 
gliandovi intorno, con noncu- 
rante signorilità, infinite prege- 
voli cose, tanto per creare l’am- 
biente e il colore. 

E se questo poteva riuscire re- 
lativamente facile nelle sale su- 
periori, ciascuna delle quali rap- 
presenta un'epoca, dalla camera 
da musica medievale tedesca, a 
quella del Rinascimento italiano, 
dal barocco del 1650 al rococò di 
cento anni dopo, e infine, pas- 

ndo 1820, al trenta e al 
settanta, fino alla camera da mu: 
sica modernissima, questo do- 
veva riuscire estremamente dif- 
ficile nel reparto storico pro- 
priamente detto, nella mostra 
etnografica, e nelle sale messe 
a disposizione delle. varie n 
zioni. Eppure gli ordinatori sono 
riusciti a togliere quel senso di 
freddo e di morto che dànno 
sempre le vetrine allineate come 
per una rivista in un cimitero, 
e l’infinita tristezza (che per cert: iti gio- 

ni si chiama anche inùtilità) che. emana 
spesso da tutte le cose che non hanno più 
un nome vivo, ma un cartellino con un 
numero o una indicazione. Di sopra v'è il 
calore del mobilio, delle tappezzerie, delle 


sa 
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Sala e istrumenti musicali per la caccia. 


Un bellissimo clavicembalo italiano del 1700. 


ITALIAN 


USTRAZIONE 


Un angolo di un: 
salterio parmense. Nella vetrina la viola 


del ‘300: il Cristo sulla croce, interessante 
opera di uola tedesca. La sala italiana, 
illuminata da una Madonna del Perugino, 
è ingombra di tavole bolognesi, di sedie e 
di ndelabri scuola lombarda, e vicino 
alla spinetta veneziana di I. A. Baffo, se 
ne scopre una spagnola del ’600, buffissim 
con la sua bella fodera di velluto 
nell'interno un sistema di corde da violino 
toccate da ruote girevoli, azionate da una 
tastiera a tre ottave. E nella sala del ro- 
cocò, tra mobili a intarsi e tappeti preziosi 
appare il bel clavicembalo che Federico il 
Grande fece costruire nel 1773 al famoso 
Broadwood londinese, per regalarlo a Maria 
Teresa. Tra una e l’altra, qualche ve- 
trina piena di strumenti musicali che paion 
messi lì perché abitatori in costume li tolgan 
su, ciascuno secondo la sua epoca, per suo- 
nare un poco nelle calde serate di luglio, 
Liuti, viole d'amore, un «dicordo» ad ar- 
chetto del 1480, oboe e clarini del ‘700, il 
violino di Giuseppe Guarnieri, un «melo- 
fono » francese del 1830 e perfino una inte- 
ressantissima « Keged Guitar» inglese dei 
primi dell'ottocento. 

Ma nel piano sottostante, dove si svolge 


l'esposi sua grandiosità, è un 
rincorrersi di sale, corridoi, tutti 
bianchi, semplici, nudi, lieti d’aria e di luce 
tanto da sembrar fieri di quella gloria musi- 
cale che essi racchiudono e della mol 
che vi passa da mane a sera. 

Il reparto storico, che contiene manoscritti 
di incalcolabile valore, è sapientemente sud- 
diviso secondo le epoche dello sviluppo mu- 
sicale. Uscendo dai Néumeni, ecco la musica 
chiesastica che si fa strada nei secoli. Da 
Orlando di Lasso, Palestrina, Schein, alla 
Passione di Matteo di I.S. Bach. Dal Reguiem 
di Cherubini e la Messa Clementina di Scar- 
latti, all'Offerforio di Mozart, da Haydn, We- 
ber, Hindel a Riccardo Wagner. Vien poi lo 
sviluppo della Suife a traverso la Sonata 
fino alla Sinfonia e al Concerto; ed ecco gli 
autografi di Dittersdorf, una Sonata per vio- 
lino di Bach e poi Schubert, Chopin, Brahms, 
Mendelssohn. Ed ecco poi i Lieder: vi son 
quelli di Schumann e ritroviamo ancora 
Brahms, Schubert, Mendelssohn, Wagner, fino 
a Strauss e ad Hugo Wolf. Viene per ultima 
l'opera, con l’Orfeo di Monteverdì e quello 
di Gliick e le partiture autografe delle Nozze 


lune coi ritratti di Paganini, Spi Scarl: 
Nelle vetrine la « Medea» di Cherubii imazzone 
femminili » di Cimarosa e il «Socrate immaginario » di P: 


Una parete di una delle 
del Bibbiena e del ( 
di Scarlatti, «Le 


cerend 


TETI 


Una) parete coi ri 


‘atti di Jommelli e del Pergolesi e i bozzetti del Bibbiena e del Fontan; 


di Figaro di Mozart, del Freischitz di Web 
fino all'Arzzida di Haydn e ad un rarissimo 
esemplare della‘prima stampa dell’Arze//o dei 
Nibelunghi che fu tirato in sole 25 copie. 
Beethoven è isolato: ha una vetrina tutta 
per sé; v'è la sua maschera famosa. e la 
partitura autografa della Settima Sinfonia ac- 
canto alle partiture dello Nora e della Missa 
Solemnis scritte a mano e corrette personal- 
mente da Lui. 

Il reparto storico si completa con una pre- 
a raccolta di strumenti che va dalle pri- 
me spinette e daî clavicembali fino ai mo- 
dernissimi pianoforti, e il guardiano di questa 

ala ha sempre un gran da fare per impedire 

al pubblico di toccare i vecchi tasti consunti. 
Il fascino che esercitano tutte queste tastiere 
è immenso: forse nell’udire il suono metal- 
lico ma dolcissimo delle spinette, v'è chi sogna 
ancora dame in crinolina. 

Prima di passare alle sale Nazionali occorre 
dare un'occhiata alla mostra etnografica. Cetre 
di Giava, xilofoni del Guatemala, tamburi ma- 
lesi, arpe birmane, trombe del Tibet, flauti 
cinesi, una infinita varietà di strumenti, dai 
primitivi a percussione, di legno, fino ai più 
raffinati, — intarsiati d’avorî, ornati d’oro e di 
gemme. E perché il pubblico abbia un'idea 


Costume carnevalesco medievale di Baden. 


esatta della musica più esotica, ecco una sa- 
letta con un fonografo e una piccola raccolta 
di queste musiche. Vuole il visitatore una 
canzone d'amore di Giava? o preferisce un 
canto di guerra malese? oppure un concerto 
di xilofonisti del Kamerun? È presto servito. 

Ora s'apre la sala ungherese: essa è piena 
di Liszt; le sue composizioni, le lettere, i 
suoi pianoforti, perfino la scrivania, che al 
posto del cassetto centrale aveva una piccola 
tastiera di tre ottave, ed anche il suo cap- 
pello da abate e il pianoforte che fece co- 
struire a Londra per regalarlo a Beethoven. 


In alto una lettera di Berlioz a Chopin; în basso il manoscritto di uno studio di 
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atti di maestri 


La sala austriaca piena di rit 
e un bel quadro romantico di una audi- 
zione schuberti , e tutti i suoi manoscritti 
gloriosi, fra i quali gloriosissimo quello del- 
l'Eroica, dedicata al « Signor Bonaparte », 
le sei righe di caratteri grandi, malfermi, tra 
ici del testamento beethoveniano. La F 
cia, con le partiture autografe di Gounod, 
Spontini e poi le immortali del or Carlos, 
Carmen, Guglielmo Tell, Don Giovanni, e 
tutte le nazioni con la loro storia musicale 
illustrata da quadri, stampe, manoscritti, co- 
dici, pubblicazioni, cimelî. L'Italia, arrivata 
per ultima, ha preso però subito il primo 
posto. I suoi codici e i suoi incunaboli, la 
raccolta prodigiosa di edizioni prin 
stampe scenografiche del Bibbiena, i pezzi 
di scavo del Museo della Scala, gli strumenti 
famosi (la v medicea dello Stradivari e 
quella di ( ro da Salò, gli arciliuti e le 
chiorbe del '500) e infine le quattro partiture 
originali del /a/sta/f, Norma, Barbiere e 
Lucia, fan sì che le sale italiane sia 
affollate e ammirate da un pubbli 


dis 


n sempre 


D gran- 


simo. 

Dopo le mostre nazionali (oltre a quelle 
accennate vi sono anche Cecoslovacchia, Po 
ia, Belgio, Olanda, Russia, Svizzera), si 
entra decisamente nella modernità. Esposi 
zioni di pianoforti, pianole, organi mecca 
nici, fonografi, fino agli altoparlanti della 
radio, e d'altra parte scuole, aule moderne 
per lo studio del canto corale, così ben messe, 
coi libri ancora aperti sui banchi, sì che par 
che la voce del maestro sia sempre viva 


negli echi. 

Dai primi liuti si arriva così, a traverso 
nove secoli di storia, alle ultime espressioni 
della musica meccani dall'Ereide notata 
neumaticamente, a Strawinsky. 
non ho detto che per andare dal 
‘o storico alla mostra etnografica, alle 
sale nazionali e, in una parola, a tutto il 
resto dell'Esposizione, occorre passare da un 
corridoio stretto e lungo le cui pareti son 
tutta una vetrina. Strauss, con la partitura 
della Salomè, di fronte a Max Reger, Seiber, 
Delius, Mascagni, Zemlinsky, Manuel De 
Falla, fino ai modernissimi: Pizzetti, Tiessen, 
Respighi, Busoni, Hindemith, Casella, Schòn- 
berg, Malipiero, Strawinsky, Castelnuovo Te- 
desco. Mentre i grandi morti sono ormai pl: 
cati nel recinto della gloria, i viventi si guar- 
dano un po’ in cagnesco; mentre nelle sale 
storiche domina il bianco ed il nero, qua un 


diffuso color rosso. 
Ho chiesto ad uno degli ordinatori perché 


a di Meissen, 


sta », statuetta în porcell 


avessero dato alle musiche moderne questo 
posto d'onore, questo speciale trattamento di 
favore, obbligando tutto il pubblico a sfilarvi 
davanti. Mi ha risposto: «Il vostro grande 
Verdi disse: — Torniamo all'antico. — Ma 
dopo averlo detto scrisse il /a/sta/f ». 
L'Esposizione di Francoforte, meraviglioso 
sforzo di una città, fraterna collaborazione 
di tutto il mondo musicale, sta a dimostrare 
che pur nella religione delle glorie del pi 
tener sempre lo spirito teso verso 


sato occorr 
l'avvenire. 
Guipo SaLvini 


} 
ve i jo vime gino 


TS 


Un corale notato, del 1400. 
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ARIO FRANCE 


DI 


FINE 


PERDONO 


SCANO 


ASSISI 


el primo giorno di agosto la Chiesa cele- 
bra con un semplice rito — quale 
conviene all’umile Santo dal quale il rito s 
intitola — un episodio francescano, soffuso 
di dolcissima poesia, l'episodio del Perdono 
di Assisi. 
Giotto, che fu un grande poeta del sogno 
e della preghiera, volle eternare con il pen- 
nello questa mistica storia di bontà e di fede, 
affrescando una parete del tempio di Assisi, 
così come Dante, innamorato dell’umile fra- 
ticello, volle ricordato l’episodio nel canto 
forse più bello del 
Paradiso. Il fratello 
di Madonna Povertà 
avrebbe certamente 
arrossito di vergogna, 
e ancor più si sarebbe 
martoriato nelle mi- 
sere carni, con le ve- 
glie e i digiuni, se 
avesse potuto indovi- 
nare che due sommi, 
Giotto e Dante, gli 
avrebbero innalzato, 
con il pennello e con 
le rime, il monumen- 
to più onorifico e più 
duraturo, e che il più 
grande poeta italiano 
avrebbe immortalato 
nell’ende. labo, in 
una deliziosa e pit 
toresca visione di pae- 
saggio umbro, perfino 
la terra fortunata che 
lo vide ere, 
ne dan- 
tesche, che circosci 
vono la posizione di 
Assisi con la tavoloz- 
za più fresca e poli- 
croma del più v 
e auditivo 


Intra Tupino e 
[che disc 
colle eletto 


del 
[beato Ubaldo, 

fertile costa d'alto 
[monte pende, 


del 


sente 


onde Perugi 


là do- 


Di questa costa, 
[Vella 

più sua rattez; 
[que al mondo un 


I due episodi reli- 
giosi più importanti 
della vita. di Santo 
Francesco, cioè la pri- 
ma approvazione data da Innocenzo III all'Or- 
dine francescano e la concessione data da 
Onorio II per l'indulgenza del così detto 
Perdono di Assisi, episodi religiosi ai quali 
l'umile fraticello aveva dato il-pianto del suo 
cuore generoso e il fiore più bello dei suoi 
pensieri di cristiano, come sono stati traman- 
dati alla posterità attraverso l’arte di Giotto, 
di Benozzo Gozzoli, del Ghirlandaio, di Tad- 
deo Gaddi, di Tiberio d'Assisi, di Prete Ila- 
rio, così sono stati cesellati nel verso da 
Dante Alighieri nell’undicesimo canto del Pa- 
rad I colloqui di Santo Francesco con 
Papa Innocenzo e icon Papa Onorio HI sono 
mirabilmente accennati nelle terzine: 


regalmente sua dura intenzione 
ad Innocenzo aperse, e da lui ebbe 
primo sigillo a sua religione. 


| 
Ì 
| 


Poi che la gente po 
dietro a costu 
meglio in glori 


di seconda corona redimita 
fu per Onorio dall'eterno Spiro 
la santa voglia d'esto archimandrita. 


Il primo a tradurre in pittura le storie del- 
l’indulgenza detta il Perdono di Assisi pare 
stato Prete Ilario da Viterbo, in un po- 
littico della Cappella della Porziuncola, Que- 
ste storie furono poi copiate da Tiberio d’As- 


ze, R. Galleria Antica e Moderna (ed. Alinari). 


si per decorare le pareti interne della Cap- 
pella delle Rose, nell’anno 1516. Giusti; 
Cristofani è di parere che la storia della 
dulgenza sia adombrata anche in una vetrata 
dugentesca della chiesa superiore di San 
Francesco in A ove gli Angeli, Cristo, 
la Vergine e Francesco sono appunto messi 
insieme. 

Era ben naturale che l’arte italiana si im- 
padronisse del soggetto ‘sacro del Perdono 
d'Assisi, tanto più che fino dall'anno 1284, 
in una ingenua narrazione, un certo Michele 
di Bernardo, nativo di Spello o di Spoleto, 
aveva magnificato ciò che miracolosamente 
era avvenuto nella chiesetta della Porziun- 
cola in Assisi, prima che la indulgenza ve- 
nisse solennemente bandita ai fedeli da Santo 
Francesco e dai sette Vescovi dell’ Umbri 
Il racconto di Michele di Bernardo non tardò 


Giorro. - Onorio HI conferma la Regola di San Francesco. 


imo- 


a divenire, in mezzo al popolo, un pa 


nio di tradizioni orali che — come scriveva 
Fr. Bonaventura Marino Mazzàra — davano 
alimento spirituale cuori semplici e de- 


voti. Fu così che le prime pitture dell'indul- 
genza, o Perdono d'Assisi, apparvero nel 
serafico santuario di Santa Maria degli An- 
geli, con il polittico di Prete Ilario e con 
l'affresco di Nicolò Alunno. Di Prete Ilario 
da Viterbo, che per la chiesetta della Por- 
ziuncola dipinse su tavola la grande poster- 
gale d'altare, ossia il polittico votivo, non si 
hanno che scarse no- 
tizie. Egli è un perso- 
miste- 
rioso. L'unica opera 
autentica, che di lui 
si conosca, è, quella 
della chiesuola fran- 
cescana. A Viterbo, 
sua patria, gli vengo- 
no attribuiti però pa- 
recchi altri lavori. 
«In progresso di 
tempo ccedettero 
nel tempietto di San 
Francesco, varî dipin- 
ti sullo stesso soggetto 
del Perdono d'As. 
gli affreschi leggiadri 
di Tiberio d'As 
nella Cappella delle 
Rose; il lavoro di G 
rolamo Martelli, me- 
diocre pittore di A: 


fia decorativa di Fede- 
rico Overbeck. 
chiuse degnamente il 
ciclo delle opere arti- 
stiche collegate da un 
processo di continui 
edi tradizione. La pri 
ma incisione dell’in 
dulgenza comparve a 
Trevi, nel 1470, su di- 
segno di un artefice 
tedesco, di nome Gio- 
vanni Reynard, nato 
rnigen, nella dio- 
cesiì di Costanza. Se 
qualche pittore me- 
dievale abbia prece- 
duto Prete Ilario nel 
raffigurare sui muri 
della Santa Cappella 
gli episodi frances 


possiamo in verun 
modo sapere. Le pie- 
liate di que- 


o furono un 
giorno messe intera- 
mente a nudo cos 
che volendosi appa- 


strussero molte interessanti opere d’arte». 

Dobbiamo anche ricordare che il Vasari 
parla di un affresco lavorato qui da Puccio 
Capanna, discepolo di Giotto. Su queste at- 
tribuzioni però vi è non poca confusione. E 
non poca discordia vi è fra gli stessi storici 
d’arte, i quali giustamente non dimenticano 
la esistenza di certe pitture votive in deperi- 
mento, le quali erano: così antiche che si cre- 
deva le avesse fatte eseguire il beatissimo 
Padre Francesco. 

Ma il più meraviglioso e insuperabile poema 
delle virtù francescane pingeva Giotto di Bon- 
done nelle quattro grandi vele della vòlta, 
distesa «come padiglione sul sepolcro del 
gran Poverello, padiglione più ricco di quanti 
ne abbia avuto sopra di sé alcuna urna di 
sapiente o di monarca quaggiù ». Racconta il 
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Vasari che Dante stesso suggerisse a Giotto 
la idea di un tale poema pittorico. Certo è 
che la mirifica concezione non è indegna del- 
l'Alighieri, poiché sulle pareti del tempio fran- 
cescano Giotto scrisse davvero con il pen- 
nello una cantica del Paradiso. 

Io non so se Dante, che s'incontrò con Giotto 
a Padova, mentre questi affrescava le pareti 
della Chiesetta degli Scrovegni, si sia tro- 
vato anche ad Assisi quando Giotto affrescava 
il tempietto francescano, Certamente fu pen- 
sando, con commozione profonda, alle figure 
che a poco a poco uscivano palpitanti 
vita dal pennello di Giotto, per eternarsi sulle 
sacre pareti, che Dante ricamò in mente il 
magnifico verso 


Sì che vosti 


‘arte a Dio quasi è nepote, 


e allora forse per la prima volta pensò 


Credette Cimabue nella pittura 
tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido, 
Sì che la fama di colui oscura. 


Certo con Dante, con Giotto, con Santo 
Francesco, un filo d'oro fatto di fede, intes- 
suto di poesia, ingemmato di bontà, fu lan- 
ciato attraverso gli spazi azzurri, attraverso 
i mondi roteanti, oltre le stelle più lontane, 
a unire la povera creta umana alla «somma 
sapienza e al divino amore ». Mai pupille 
umane si affissarono così direttamente e così 
potentemente, non per chiaroveggenza d'’intel- 
letto, ma per rapimento di fede, e per estasi di 
bontà, nel lume immenso della natura divina, 


Aquila sì non gli si affisse unquanco. 


Dante cantò il Paradiso, Giotto lo pinse, 


ma San Francesco in questa terra lo visse, 
seraficamente. 

E veniamo all'episodio Francescano. 

« Nell'anno del Signore 1216, una silen- 


ziosa notte di luglio, San Francesco, inginoc- 
chiato sulla terra nuda, stava assorto nella 
profonda dolcezza della preghiera. Ad un 
tratto nella chiesetta della Porziuncola, ove 
egli pregava, dilagò un torrente di luce vi- 
vissima, simile ad una grande raggiera 
lare. E in mezzo a quella calda lumin 
d’oro, si videro la dolce figura di Gesù Cristo 
e l'immagine sorridente della Beata Vergine, 
circondate da una grande moltitudine di An- 
gioli circonfusi e sperduti in quella immensa 
aureola di splendori. I due celesti Personaggi, 
seduti su di un trono regale, venivano a vi- 
sitare il serafico Padre, e a chiedergli cosa 
volesse di meglio per la salute eterna delle 
anime. E Francesco, senza esitare un mo- 
mento, aveva risposto: « Santissimo Padre 
nostro, conciossiaché io sia misero e pecca- 
tore, io ti prego che a tutti quanti che, pen- 
titi e confessati, verranno a visitare questa 
chiesa, tu conceda ampio e generoso perdono 
con una completa remissione di tutte le loro 
colpe». «Quello che tu chiedi, o frate Fran- 
cesco, è grande, — gli disse il Signore, — ma 
di maggiori cose sei degno, e di maggiori ne 
avrai. Accolgo quindi la tua preghiera, ma a 
patto che tu domandi al mio Vicario in terra, 
da parte mia, questa indulgenza. » Ognuno 
può quindi immaginare come al Poverello 
premesse di trovarsi, nel più breve spazio di 
tempo possibile, alla presenza di Onorio III, 
eletto recentemente alla Cattedra di San Pietro, 
onde ottenere la conferma di quanto gli era 
stato concesso dal cielo. Difatti l'indomani, 
per tempissimo, San Francesco insieme con 
frate Masseo, prendeva la via di Perugia e s 
presentava al Papa. » 

Papa Innocenzo III era morto da poco. Tutti 
i fedeli rabbrividivano ancora al ricordare che 
la salma del grande pontefice, deposta in una 
chiesa di Perugia, era stata spogliata dei suoi 
preziosi indumenti, da mani sacrileghe, in 
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una notte tenebrosa. Sul soglio pontificio, per 
consenso quasi unanime dei cardinali, era 
salito il successore con il nome di Onorio III. 
In quei giorni Perugia era come in festa. 
Convenivano ad essa da ogni parte «amba- 
sciatori, principi, messi regali, alti prelati, 
per rendere omaggio al nuovo pontefice. 

E una mattina, in mezzo alla folla multi- 
forme, tra lo sfarzo delle fogge, delle uni- 
formi, degli equipaggi apparvero le tonache 
ruvide e gli zoccoli rozzi di due umili frati. 
Fra tanto splendore l'umile saio dei due servi 
di Dio pareva una nota stonata. Ma nelle pu- 
pille dei due poverelli luccicava un pezzetto 
di cielo, e nei loro chiari visi splendevano la 
bontà e l’amore in una aureola di letizia. 

Quando quelle due semplici creature fu- 
rono fatte avanzare fino al trono del ponte- 
fice, che, mitrato ed ammantato, li attendeva 
fra gli altri prelati, la Corte ebbe come una 
impressione strana di meraviglia. Che pote- 
vano mai volere da Onorio III quei due pi- 
tocchi, i quali portavano ancora sulle tona- 
che sdruscite i segni del lungo e disagevole 
viaggio? Forse venivano essi ad elemosinare 
uno dei soliti favori temporali? Anche nella 
mente di Onorio passò questo pensiero, e non 
poca fu la sua crescente meraviglia, e non 
poca fu l'ammirazione di tutti presenti, 
quando uno dei frati incominciò a parlare 
un linguaggio insolito, con una commozione 
transumana, con un amore e una fede e un 
no, che sapevano di paradiso. 
nto che parlava, e Onorio lo intuì 
fino dalle prime parole. La scena è mirabil- 
mente ritratta nell’affresco di Giotto, che con 
la sua arte schietta e rappresentativa fu l'unico 
dei grandi artisti che « comprese a fondo la 
bontà e la semplicità mirabile del sommo 
formatore del secolo decimoterzo ». 

Nella pittura giottesca un’attonita stupefa- 
zione è diffusa sui volti di tutti. San Fran- 
cesco parla, e un'aureola d’oro gli annimba 
il volto, per la sublimità delle sue parole 
d'amore. Frate Masseo, il fedele compagno di 
viaggio, è ai suoi piedi, pensoso e commosso, 
Papa Onorio, la faccia posata sulla mano 
destra, fissa e ascolta estatico il semplice fra- 
ticello. La meraviglia e la commozione sono 
nell'aria e sui volti di tutti. La udienza av- 
venne nell'attuale Canonica di San Lorenzo 
a Perugia, che nel medio evo sovente fu sog- 
giorno di Papi. 

Riporto per intero il dialogo tra l'umile 
fraticello e il Papa: 

« Beatissimo padre, or non è molto io vi 
ho restaurato una ch onore della Ver- 


gine madre di Cristo, nella pianura di As- 


sisi. Ora supplico la Santità Vostra di porvi 
una grande indulgenza, senza obbligo di of- 
ferta, nella ricorrenza della sua dedicazione. 

Il Papa riguardò i due minori, e stato al- 
quanto sopra pensiero, esclamò: 

— Passi per la esenzione delle offerte, ma 
per quanti anni vuoi tu questo privilegio? 
Per tre, per sei, per sette anni? 

— Eh! Padre Santo — rispose l'altro — 
voi non chiedo degli anni, bensì delle anime 
Ancor più sorpreso, Onorio dimandò: 

— Che vuoi tu dire? 


— Voglio dire — aggiunse Francesco di 
Bernardone — che, se Vostra Santità lo per- 
mette, tutti coloro i quali entreranno in que- 


sta chiesa confessati ed assolti, restino Iti 
e liberi dalla colpa e dalla pena tornati puri 
come bimbi dopo il battesimo. 

— In verità — di turbato da un grave 
pensiero il Pontefice — tu chiedi cose che 
la Curia di Roma non è solita concedere. 

— Ma non a nome mio, — fece di rimando 
il Santo Archimandrita — io ciò vi domando, 
ma a nome di Gesù, che mi ha imposto di 
presentarmi a Voi 
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Allora il Papa tre volte gli rispose dicendo 

« Piace a noi che tu l'abbia questa indul- 
genza ». 

I cardinali, udite le ultime parole di Ono- 
rio, insorsero in coro, facendo notare al Pon- 
tefice che se alla Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli fosse concessa gratuitamente una si- 
mile indulgenza, i pellegrini avrebbero in 
gran parte disertate le tombe degli Apostoli, 
e ne avrebbe anche sofferto la crociata ban- 
dita per il Santo Sepolcro. 

Ma il Papa tenne duro, e di. 
gliato, ai cardinali: 

« Noi abbiamo data e conceduta questa in- 
dulgenza a Frate Francesco, e non possiamo, 
né dobbiamo ora ritòrgliela, né guastare 
quello che abbiamo fatto; ma solamente vo- 
gliamo modificare e limitare la nostra con- 
cessione, permettendo che solo a un dì na- 
turale la indulgenza si estenda ». 

Quindi Onorio fece chiamare San Fran- 
cesco e gli disse: 

« Ecco che da hora innanzi concediamo 
che qualunque verrà alla predetta chiesa, 
et in terra ben nutrito e confesso, sia asso- 
luto da colpa et pena, Et questo vogliamo 
che vaglia per tutti gli anni in perpetuo, 
col termine di un dì naturale, e dalli primi 
vesperi, inchiudendo la notte, insino alli ve- 
speri del dì vegnente ». 

Allora il Beato Francesco, inchinato il capo, 
sì preparava ad uscire dalla sala, ma Onorio 
lo fermò, dicendogli forte: 

«O semplicione, dove vai? Che porti tu 
teco di questa indulgenza? Dove è il docu- 
mento per così grande privilegio ? » 

E Frate Francesco con inalterata semplicità : 

«Se questa è opera di Dio, ci penserà lui 
a garantirla. Contentatevi che io non prenda 
meco alcun documento. Suppliranno per la 

‘a scritta la Vergine Santa, per notaro 
e per testimoni gli angeli san 
poverello si partì, e ritornò ad As: 

Questo meraviglioso e commovente collo- 
quio si legge nella antichissima Leggenda 
di San Francesco d'Assisi scritta dagli suoi 
compagni che tutt'hora conversavano con lui, 
e della autenticità ne fanno fede Frate Leone, 
che fu compagno fede mo di San Frar 
cesco, Frate Oddo da Acquasparta, Frate 
Rainero da Arezzo, Frate Marino e Frate 
Masseo, contemporanei del Santo di Assisi. 
Frate Masseo fu anzi il compagno di San Fran- 
cesco nel viaggio a Perugia. Nell'antica Leg- 
genda dei Tre Compagni è detto che Santo 
Francesco « levandosi la mattina — dopo la 
mistica visione — chiamò Frate Masseo da 
Marignano, suo compagno, et andò con lui 
al detto Messer Onorio ». E frate Masseo 
chiude il testo dello Specu/um con queste 
commoventi parole: «lo Frate Masseo ho 
scritto con le lagrime ». 


se, quasi acci- 


Anche oggi, dopo sette secoli, nelle chiese 

francescane di tutto il mondo, si rinnova il 
pietoso Perdono di Santo Francesco, e nella 
ricorrenza del primo d'agosto rifiorisce, con 
il semplice rito, il mistico e poetico episodio 
del Poverello d'Assisi. 
Vell'ora mite del vespero dei primi due 
giorni d'agosto, quando la folla dei fedeli 
più si indugia nelle chiese francescane per 
domandare con le preghiere la indulgenza 
del Perdono d'Assisi, pare che attraverso le 
ampie navate, sacre al cavaliere della bontà 
e della fede, palpitino sommesse le parole 
di Frate Francesco a Papa Onorio III : « Non 
chiedo beneficî terreni, bensì delle anime ». 
E dagli altari, la mistica figura del Santo 
sorride ai fedeli, perché le anime, attraverso 
i secoli, sono sempre a lui venute, e conti- 
nuano a venire, devotamente. 


Giovanni Francesdnini. 
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PERCHÉ, ANCHE IL CINEMATOGRAFO 


erché, lo hanno detto, è la set 
Perché è una delle più grandi scoperte 

del secolo. Perché ha dato Charlie Chaplin. 
Perché ormai è l'unico modo di poter vedere 
Raquel Meller, E poi per un altro perché. 
Perché ci andiamo tutti, diamine. Tutti 
anche quelli che ne diciamo male, quelli che, 
uscendo a spettacolo finito, giuriamo sempre 
ch'è l'ultima volta, e che non ci prenderanno 
più. Invece torniamo, perché ci portano gli 
amici, o ci trascinano i figlioli, o ci dà l’ap- 
puntamento la ragazza: perché insomma, qui 
come nel resto, le abitudini degli altri di- 
ventano fatalmente le nostre. E quando ci 
amo, quando nella sala si fa buio, quel 
tuffo nell'ombra che, come l’abbassarsi delle 
palpebre nella preghiera o nel bacio, è l'istin- 
tiva preparazione di ogni rito evocatorio, e 
sulla fluorescenza bianca dello schermo, a 
guisa di uno specchio magico, comincia a va- 
cillare quella pantomima girante, proteiforme, 
spettrale di luci costruite e di volumi rifratti ; 
allora anche noi facciamo silenzio, fissiamo 
gli occhi lassù, e non li togliamo sino alla 
fine. E guardate dov'è la cosa straordinaria 
in quell'ora, magari in quel momento preciso, 
lontano da noi, in venti, in trenta, in cento 
punti diversi della terra, migliaia d'occhi 
vedono, come.i nostri, la stessa automobile 
correre, la stessa maniglia girare, la stessa 
bocca di donna che ride, la stessa mano 
d'uomo che trema, Qualche ora dopo, quando 
i per andare a letto, altre mi- 
gliaia d'occhi incominciano a vederlo al Bra- 
sile. Alle tre, noi siamo nel pieno del sonno, 
che, tra il boato degli organi e le folate 
d'archi della grande orchestra, la stessa 
automobile corre, la stessa maniglia gira, la 
stessa bocca di donna ride, la stessa mano 
d'uomo trema, nei giganteschi Palaces di 
Broadway. Quando ci alziamo lo stanno ve- 
dendo i farmers del Canterbury, e quando 
usciamo di casa, gli italiani delle piantagioni 
del Queensland. A mezzogiorno, i cinema- 
tografi del Parco Asakusa lo cominciano a 
proiettare per i giapponesi di Tokio, alle tre 
quelli all'aperto del Koningsplein, per i ma- 
si e i giavanesi di Batavia. Mai nella stori. 


è visto un fenomeno simile, un linguaggio 


di una riproducibilità e di una comprensibi- 
universale, quasi un illimitato gero- 
g ‘atto di gesti, cioè della nostra sostanza 
più eterna e incomunicabile, di gesti in azio- 
ne, e capace di dire nello stesso momento 
e nello stesso modo, la stessa cosa a tutti 
gli uom 

È un'arte? Non è un'arte? Ma non ragio- 
niamo tanto. Vedete com'è moderno, e com'è 
nostro! Macchina, ma ridotta agli elementi 
più astratti, più schematici e più espressivi: 
un nastro come un apparecchio Morse, una 
scintilla, come un arco voltaico, una lente 
come un microscopio. Semplicissima e raf- 
finatissima, essa è una specie di interpreta- 
zione infinitesimale del processo meccanico 
applicato all'elemento più rarefatto e impon- 
derabile, la luce. Essa stampa l’immagine 
viva come una rotativa stampa la parola 
scritta, e i mille impalpabili fili della proie- 
zione tessono il rilievo sullo schermo, come 
le navette tessono un disegno sopra un telaio 
Jacquart. Figlio della nostra età razionale e 
scientifica che tenta, attraverso un grandioso 
sforzo di elettrificazione e di gasificazione, 
di mettere a poco a poco in bottiglie tutta 
l'energia del globo, il cinematografo non è 
che una nuova forma di concentrato;-ta pi 
stupefacente e inesplicabile, perché impri. 
giona e distilla forze che non: hanno né d 
mensione né peso. L'idea di solidificare il 
calore di un chilo di carbone ùn cubetto 
di materia, o il nutrimento di un litro di 
latte in un cucchiaio di polvere, o la forza 
per spostare una tonnellata di roccia in un 
grammo di esplosivo, doveva dare anche 
questo tentativo, di concéntrare in qualche 
metro di nastro di celluloide il riso,.il pianto, 
la bellezza, la vita, la morte. 

Un utensile in armonia con la nostra sen- 
sibilità, un meccanismo in cadenza con la 
nostra vita. Quando si riflette che un esem- 


plare normalmente sviluppato di uomo mo- 
derno, alla fine della giornata, ha fatto in 
automobile, magari solo per andare dalla casa 
all'ufficio, tanti chilometri quanti ne faceva 
suo nonno due volte l’anno per andare in 
villeggiatura; e che con mezz'ora di lettura 
di giornale ha raccolto una quantità di no- 
tizie infinitamente superiore a quelle che 
avrebbe messo insieme, una volta, in sei mesi 
di corrispondenza; e che, con qualche tele- 
fonata, senza muoversi da tavolino, ha com- 
ato tante cose che un uomo d'affari di 
cinquant'anni addietro non si sarebbe sognato 
di mettere insieme in una settimana; si ca- 
pisce come il cinematografo, che racconta in 
un'ora, e in un fiato solo, tutta una storia 
che un libro racconterebbe stemperata in pa- 
recchi giorni di lettura, finisca col diventare 
la forma più coerente e più logica per sod- 
fare i bisogni della fantasia. Noi qui siamo 
cronaca, e la cronaca è empirica (sersus ut 
sic non negat), e la questione teorica del va- 
lore estetico del cinematografo, per sé e in 
relazione, alle altre arti, è fuori del nostro 
terreno, ma diciamo, così press'a poco e alla 
buona, che il Fnemsogiat ha, per esempio, 
col romanzo e col dramma a funzione 
almeno in comune, di appagare quel bisogno 
eterno e primordiale dell'uomo di sentirsi 
raccontare una storia. È ancora l'istinto o; 
ginale del meraviglioso. Solo che il meravi- 
glioso, questa volta, è passato attraverso le 
leggi di velocità e di economia che gover- 
nano il resto: ha preso insomma il voltag- 
gio dell'epoca. Senza soppiantare il teatro 
né il libro, il cinematografo ha trovato una 
nuova forma di narrazione, un nuovo metodo 
di esporre un intreccio e di delineare un 
carattere. Esso sta alle altre forme, come il 
telegramma sta alla lettera e l'aeroplano al- 
l'espresso. È l'ultimo stadio di sviluppo, uno 
stadio tayloriano e stenografico, del. canto 
epico e del ditirambo. E divertitevi a cer- 
care, se volete, Arione nei Frères Lumière, 
o gli Omeridi in De Mille e Griffith. 

Per essere una nuova forma di narrazione, 
il cinematografo deve essere un nuovo modo 
di visione. I programmi delle Scuole Pro- 
fessionali di Parigi, che includono, tra le 
esercitazioni pratiche degli allievi, anche la 
copia, diciamo così, da/ vero, dell'immagine 
cinematografica, segnano il primo riconosci- 
mento accademico di questa verità. Nuovo, 
cioè (massimo di spazio contro minimo di 
durata), superefliciente. Il motore ha amplifi- 
cato e continua ad amplificare la nostra po- 
tenzialità muscolare: vedete i tre cavalli di 
forza che, secondo i calcoli, spalleggiano in 
America ciascun operaio. La radio ha esteso il- 
limitatamente le facoltà di percezione del no- 
stro orecchio. Il cinematografo ha centuplicato 
la nostra potenza visiva, e ha messo alla pari 
il nostro occhio col resto. La sua importanza, 
sotto questo rispetto, è enorme. È un occhio 
alla radice quadrata. Dotato un'’obietti- 
vità tremenda, e insieme di facoltà dissoci 
tive e deformanti quasi esoteriche, esso ha 
la precisa ferocia del microscopio e l’anarchica 
irrequietezza del prisma. Molte grandi attrici 
dello schermo si ricordano di aver pianto, 
la prima volta che hanno veduto, nella loro 
presa di saggio, i loro occhi, il loro sorris 
il loro passo, riprodotti da quello specchio 
gelido, ubiquista, inflessibile, capace di una 
penetrazione e di una mobilità inumane, che 
isola e ingrandisce ogni piega riflessa del 
viso, altera e scompone il ritmo delle mo- 
venze, brucia il gesto e sberleffa l’espres- 
sione. È un occhio, soprattutto, che vede 
multiplo. Questa è la sua facoltà specifica e 
inalienabile. Con una rapidità di successione 
che li fa praticamente sincro! so può 
passarè attraverso tutti i gradi dell’impres- 
sione visiva: vedere lo stesso oggetto, nel- 
l'intervallo di un secondo, di profilo. e di 
fronte, a un centimetro e a un chilometro, 
oggi e un anno fa; Esso ricostruisce in po- 
chi minuti tutta la vita di un fiore, o stira 
il salto di un cavallo in centinaia di metri 
di pellicola. Davanti ad esso non esiste più 
tempo e spazio, perché l'uomo li riuniti 
per colpirli a morte. Non esiste sogget 
e oggettivo: 70 soro tu. La grammatica del 
cinematografo non ha più né persone né casi. 
Una mano cava da un cassetto un Browning. 
Per un momento io vedo, col protagonista, 
questo Browning. È enorme, dilatato, osses- 
sionante, come se riempisse la stanza, come 
se al mondo non ci fo: che lui. L'assas 
sino lo punta. Allora io lo punto, con l'as 


sassino, contro il protagonista. Vedo il mio 
braccio teso, la canna lucida, il mirino che 
cerca la fronte. Ed ecco una porta s'apre, una 
donna vi appare. Adesso io vedo, col protagoni- 
sta e l'assassino, la porta che s'apre, la donna 
che appare. Il colpo parte. lo vedo contem- 
poraneamente la scena tre volte, con l’assas 
sino che spara, col protagonista che cade, 
con la donna che si getta sul corpo supino: 
una canna fumante, un rigo di sangue, due 
mani convulse di donna che riassumono, so- 
vrapposti fulmineamente in una sola imma- 
gine, il dramma. Ebbene, analizzate un mo- 
mento questo, che può passare come lo schema 
convenzionalmente più scemo e più trito del- 
l'episodio cinematografico, e vedete che for- 
midabili possibilità di emozioni ci possono 
essere in questa visione incrociata e polit- 
tica, tutta parallelismi istantanei e interfe- 
renze allucinanti, di un dinamismo così ela- 
stico e brutale, futuristico quasi (eppure, che 
mano da direttore cinematografico avrebbe 
potuto venir fuori, per esempio, dalla « Bat- 
taglia di Adrianopoli »!). È di ieri, ed è certo 
nella memoria di tutti, la Grande Parata. Là 
c'era un pezzo che, con la cavalcata di Danton 
nelle Due Orfanelle di Griffith, resta forse 
finora la prova più decisiva che il cinemato- 
grafo abbia dato delle sue immense riserve 
creatrici. Rammenti chi l’ha visto quel mo- 
numentale finale della prima parte, quando, 
fra il travolgente tumulto di una 
allarme; la donna cerca l'amante e l'amante 
la donna, e uno di qua e uno di là, e. quel 
torrente che va, e quelle ruote che girano, 
e in mezzo la donna, quella povera cosa 
anca, sbattuta tra la folla, sfiorata dalle 
ma oscillanti degli che cerca, 
che tende le braccia, che chiama, e tutto so- 
speso a un filo, e il rombo rovente dei mo- 
tori, e la spinta irresistibile delle colonne in 
marcia diventata una cosa sola con la passione, 
con lo spasimo, con la disperata attesa di 
quell'incontro supremo ch'è ormai tutto: per 
loro e tutto per noi; e poi dica se c'è qual- 
cosa al mondo, teatro, parola, musica, non 
importa, che poteva dare quel quadro, quel 
momento, quel brivido, Questo era già pafros 
a regime massimo: la quarta dimensione 
della peripezia. 
è 


| Per tutte queste ragioni, perché si crede 
| che il cinematografo rappresenta un mezzo 
| d'espressione, forse non ancora interamente 
compreso, certo non ancora interamente rea- 
lizzato, ma proprio, autonomo e consacrato 
per sempre, anche l’ILustRAzIONE ITALIANA, 
questa cinquantenne Rivista che tante cose 
ha visto nascere e crescere, tante ha aiutate 
a entrare nel gusto e nel costume del pub- 
blico, pensa che, per restare quello ch'è sem- 
pre stata, uno specchio fedele e ponderato 
del suo tempo, sia venuto il momento di 
conoscere anche questa giovanissima tra le 
arti, e di rivolgerle l’attenzione che merita. 
Si gira, dunque, e- poiché l'ufficio nostro è 
di critica, si gira su quel che si gira. Ai let- 
tori che conoscono l’ILLustR e ITALIAN 
è detto abbastanza, quando si promette che 
queste Cronache cercheranno d'essere un 
esame assiduo, volonteroso, imparziale, nei 
fatti e insieme nelle idee, del fenomeno cine- 
matografico; che il solo criterio di giudizio 
sarà la qualità e il significato; che i diritti 
del pubblico saranno difesi; che gli interessi 
nazionali saranno serviti soprattutto. Questo 
perché i lettori intendano che troveranno qui 
lo stile del resto. 

Adesso, tanto per restare (vero?), fin dal 
principio, nelle buone forme del galateo ci- 
nematografico, arrivederci e grazie. 


Joun La Loup 
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NELLA 


Il generale Rascanu, governatore della Be 


Soroca, luglio. 

1 generale Rascanu, governatore della Bes 

sarabia, mi viene incontro con un ama- 
bile sorriso e la mano destra alzata. Saluto 
romano. Non è roba nuova per questi paesi 
dove, d nnove secoli or sono, le legioni 
di Trajano salutavano allo stesso modo. Ma 
il gesto di Sua Eccellenza ha una espre 
sione particolare: vuol dire il compiacimento 
cordiale per l’arrivo di un giornalista del 
paese amico che, ratificando il possesso ro- 
meno della Bessarabia, ha rinnovato i segni 
d'una fraterna solidarietà. 

Che cosa desidero? Una cosa molto sem- 
plice, mio generale. Vedere. Riconoscere nel 
volto di questa terra le antiche indelebili 
impronte di cui essa si vanta, poi che il 
lore e la fortuna l'hanno liberata dal giogo 
secolare. 

A Chi colto molti aspetti in- 
teressan , tipicamente romeni, 
Ma è difficile che le grandi città sfuggano 
al pericolo delle contaminazioni. Mi aveva 
subito colpito l'accento caldo, inobliabile della 
lingua. Ma essa non è sempre attaccata al 
suolo, e ad ogni modo non basta a persua- 
dervi, là dove si trovano necessariamente 
sovrapposti tanti altri segni di varia deriva- 
zione e inevitabile contrasto. 

Bisogna dunque uscire da 
che forzatamente su- 
biscono contraffazio- 
ni ed incroci; biso- 
gna correre in traccia 
dei luoghi e dei co- 
umi genui con- 
ervati dagli abori- 
geni. 

Questa ricerca è 
facilitata qui da una 
condizione, certo de- 
plorevole dal punto 
di vista dei traffici e 
del progresso civile, 
ma vantaggiosa per 
ciò che riguarda la 
conservazione di tali 
impronte. Mancano le 
strade. La Russia non 
si è mai preoccupata 
dei mezzi di comuni 
cazione, elementi di- 
namici contrastanti 
col suo programma 
statico ; anzi, quando 
ha potuto, si è mo- 
strata — come. con 
l'adozione dei binari 
a scartamento ridotto, 
— meglio disposta a 
elevare che ad abbat- 
tere barriere tra ‘oc- 
cidente e oriente. La 
mancanza delle stra- 
de ha dunque indub- 
biamente servito a 


grossi centri 


ITALIANA 


(Pal nostro inviato speciale G. Borghetti) 


della ra 
d 


proteggere le caratte che 
i suoi costumi, e la fisonomi; 
da essa abitati 


Appena qualche chilometro fuori dalla città, 
la strada non c'è più: si sperde attraverso 
i campi, in una infinità di sentieri che sal- 
gono e scendono, tra vallette e dossi, tutti 
uguali, tutti ben coltivati. Così tutta la su- 
perficie ap) e pezzata di bruno, di giallo, di 
verde. La terra smossa, dove passano pigri e 
maestosi ceri buoi aggiogati all’aratro, 
è rossastra, quasi nera nei solchi profondi, 

Il paesaggio è deserto, per modo che i ter. 
reni sembra siano sortiti già belli e lavorati 
da qualche incantesimo; ma appena vi avvi 
cinate a qualcuno dei rari villaggi, ecco su- 
bito affacciarsi la tipica fisonomia della casa 
romena, quella stessa che vi è venuta in- 
contro per le contrade della Valacchia e della 
Bucovina: piccola ‘casa a un piano, col tetto 
di stoppia, le pareti in muratura, rettangolari, 
tinte di azzurro vivo, con una loggia a vetri so- 


luoghi 


Baltzi: Costumi romeni del 1910, durante il regime russo. 


BESSARABIA ROMENA 


Il dott. Vittorio Seganti, viceconsole d’ Ital 


a-a Chisinau. 


stenuta da travi in legno rozzamente scolpite. 
E sopra il tetto, le cicogne del lieto evento. 

Ecco dunque una testimonianza che parla 
molto eloquentemente, pur senza aprir bocca. 
E pensare che a Versailles abbiamo sentito 
tante dottissime arringhe di esperti ugual- 
mente abili da una parte a dimostrare la per- 
tinenza di quella tale nazionalità, come dal- 
l’altra a dimostrare perfettamente il contrario. 
Mentre bastava uno sguardo senza occhiali 
sulla faccia del luogo.... 


Vero è che un esperto senza ogchiali dif- 
ficilmente si trova. 

La campagna in giro è di una fertilità me- 
ravigliosa. Specialmente i-icereali dànno un 


prodotto di qualità molto superiore alla me- 
dia. Tra i miei ricordi d'infanzia trevigiana, 

quello d'un vicino di casa, un mercante 
di granaglie che in pochi anni aveva fatto 
una considerevole fortuna. E tutti dicevano 
che era stato il «frumento duro del Pruth» 
del quale egli si era fatto importatore. Mi 
pare che dopo sia andato in malora; ma 
certo non perché fossero mutate le virtà di 
questo grano famoso che vedo ancora bion- 
deggiare con grosse spighe in una lucentezza 
di seta. . 


è 


D'improvviso l'automobile si deve arre- 
stare; c'è della folla 
che sbarra il cammi- 
no, un arco di mor- 
tella, delle bandierine 


tricolori. Ecco: mi 
viene incontro un 
gruppo di fanciulle in 


costume romeno, gui- 
date da un grosso si- 
gnore tutto in nero 
a fianco è un valletto 
con un vassoio, sul 
vassoio una tovaglia 
candida, sulla tova- 
glia il pane e il sal. 

Sinceramente, mi 
pare un po’ esagerato 
per un semplice gi 
mondo quale io mi 
sono. Subito, si alza 
un coro: Zire ati ve- 
nit. Traiasca Italia! 
(Che tu il benve- 
nuto. Evviva l’Italia !) 
E allora tutto si spie- 
ga. Io non c'entro. È 
il saluto riconoscen- 
te alla grande Na 
zione che col suo po- 
tente patrocinio ha 
facilitato il trionfo 
delle aspirazioni ro- 
mene. 

Siamo sulla soglia 
di Baltzi, il più grosso 
centro agricolo del 
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codru, moldavo. Poi, quando arriviamo in 
città le accoglienze, inurbandosi 
anche più festose e solenni 

È venuto con me da Chisinau per farmi 
buona compagnia il viceconsole d'Italia ca- 
valier Vittorio Seganti, giovane attività fa- 
ista alle sue prime armi, ma che già si 
isimpegna con intelligenza e tatto non co- 
muni. Potete pensare che a un ufficio simile, 
in un porto di molto interesse come è que- 
sto sul fronte bolscevico, c'è da impiegar 
bene il proprio tempo. Così che anche a lui 
questa corsa verso il Dniester ha recato de- 
gli elementi di osservazione preziosi. 

Per esempio, alla fine di un banchetto 
lussuosissi abbiamo avuto una documen- 
tazione nazionale così squisita, quale una 
valanga di rapporti diplomatici non ci avrebbe 
potuto fornire. 

Si è alzato il dottor Hancu, un signore d 
capelli quasi bianchi, ma il volto ancora 
fresco e lo sguardo vivido, che ha fatto que- 
sto discorso: «lo sono discendente del pope 


Il Dniester a Soroca: I 


ES 


tî A TLVARITO 


Popolo in festa sulla via di Soroca. 


Hancu di Piatra Neamt che viveva al tempo 
del Voidova Bogdan ed era amico e consi- 
gliere di codesto Principe. Nel diciassette- 
simo secolo è entrato in uso nella lingua 
del popolo un proverbio che dice: Voda da 
sì; Hancu ba! Che vuol dire: Voda dice 
di sì, ed Hancu dice: no, aspetta! Da ciò 
voi ‘capite che, quando parlo, parla in me 
l'anima, lo spirito romeno dei nostri ante- 
nati. 

«Ma voi sentite anche che la lingua ro- 
mena da ,me parlata non è corretta; ciò 
perché da bambini mo stati costretti a 
imparare nella scuola la lingua dell’usurpa- 
tore .di quel tempo. 

«E ciò non è tutto. Vi ho portato qui per 
offrirla in omaggio al giornalista italiano che 
è venuto a visitarci, una fotografia fatta 
nel 1910, ossia prima della guerra di libera 
zione, nella quale potete vedere tra altri in- 
tellettuali della mia città, anche la mia so- 
rella; tutti v i del costume nazionale ro- 
meno in occasione di una rappresentazione 
al teatro Vasile Alexandri di questa città. 

«Inoltre ricordo con orgoglio che il mio 
vecchio padre presiedeva l'assemblea provin- 
ciale del 28 marzo 1918, la quale decideva 
l'unione della Bessarabia alla Romenia, e già 
un mese prima aveva firmato il telegramma 
di sudditanza a Re Ferdinando, cosa per la 
quale era stato minacciato di deportazione 
giudiziaria dal ministro delegato di Pietro- 
grado. 

«Vi ho detto questo perché comprendiate 
con quale profonda emozione io porgo il mio 
saluto alla nostra sorella maggiore Italia, e 
levo il bicchiere in onore dei due uomini 
che hanno firmato l’ultimo atto della riunione 
della Bessarabia alla Madre Patria: il Duce 
Mussolini e il nostro eroe nazionale, il gene- 
rale Averescu ». 


Entusiasmo, Marcia reale, « Giovin »; 
e apparizione di tre piccoli, un maschietto e 
due bambine, Mario, Richetta e Nina, figli 


di operai romani, nati all'ombra del Cupo/lone 
e trasmigrati qui tre anni addietro. 

Poi, di nuovo in cammino per arri 
Soroca prima di sera. E vi siamo giunti 
fatti al tramonto, mentre u fascia di luce 
rosea stendeva sul placido corso del D 
ster, e i torrioni scuri dell'antica fort: ge 
novese allungavano le loro ombre sulla ri 
popolata di bagnanti. 


E questa la frontiera che non ha mai di- 
sarmato da quattordici anni, che non si sa 
ancora quando potrà disarmare, poi che di 
i fa buona guar- 


e di là, sulle due rive, 


riflettori frugano le tenebre, e scappano 
fucilate che qualche volta raggiungono un 


fondo il territorio ukraino. 


contrabbandiere, un disertore, una 
In questi ultimi tempi, specie dopo rot- 
tura diplomatica con l'Inghilterra, gli spiriti 


bellicosi dei bolscevichi si sono es 
si è intensificata una propaganda di minacce 
diretta particolarmente contro la Bes bi; 
Anche l'altro giorno, in un tronfio discorso 
pronunciato al Kremlino, Stalin ha dich 
rato che l'U.R.R.S. non distoglie i suoi 
sguardi dalla destra del Dniester dove + 
fedele popolazione ru che geme sotto il 
giogo romeno attende il giorno immancabile 
della liberazione ». 


asperati, e 


CI 


Come è noto, a non parl delle invasioni 
antiche, l’ultima dominazione russa sulla Bes- 
sarabia è durata oltre un secolo, dal 1812 
al 1918. Ma questo vecchio tronco moldavo 
ha resistito tenace sulle sue radici latine at- 
traverso gli evi foschi, le vicende di terribili 
stragi, le più tremende rovine. Pertanto non 
si impressiona al soffio della nuova procella 
che brontola insistente sull'altra sponda. 

E Soroca, tutta imbandierata di tricolori 
ha un tranquillo aspetto idilliaco come s 
| invece di trovarsi sul punto più sensibile del 


fronte antibolscevico, stesse a mezzo della 
| più pacifica e ripo contrada del mondo. 
Scendendo per « Via maresciallo Badoglio », 
| un pittoresco pendìo nominato al nostro glo- 
rioso condottiero in occasione della sua v 
sita, mi sono incontrato in un gruppo di 
contadini che, coi loro arnesi di lavoro sulle 
spalle, tornavano dai campi. Si sono scostati 
levandosi il cappello, dicendomi il loro sa- 
luto: « Bona sera! ». 
— Sono italiani? — ho domandato alla mia 
guida. — Ma no. Erano romeni. Avean quindi 
sulle labbra il linguaggio di Roma. 


Giuseppe Boro 


Il «benvenuto » di Baltzi e l'offerta del pane e del sale. 
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In tema di esami. - Ereditarietà e facoltà 

intellettuali. - Gli esami dei figli e dei genitori. 

- L'attenzione e lo studio. - Gli esami e la vita. 
ai che le 


pene settimane di | 

questioni degli affi che 
l'argomento del caldo e dei varî modi per 
sottrarsi alle afose temperature della città, 
più ancora che i successi dei transvolatori 
dell'Oceàno, una preoccupazione incombe su 
tutti gli animi dei oli e dei grandi, in 
tutte, 0 qu utte le famiglie, dalle più mo- 
deste alle più agiate: quella degli esami. L 
bambine cinguettanti e gaie nei vestitini fre 
schi e chiari e i piccoli ometti in calzoni corti 
discutono gravemente di complessi problemi 
di grammatica o di aritmetica: più seri, più 
preoccupati della gravità della situazione, gio- 


sori — spesso attraverso impenetrabili vi- 
cende di aggrovigliate questioni che vanno 
dagli aoristi grec battaglie dimenticate o 
a filosofi ignoti, da formule algebriche a casi 
idici — il responso dal quale dipende la 
e domestica. Qual'è la casa nella quale non 
discuta in questi giorni delle maggiori o 
minori probabilità di una buona votazione, e 
nella quale non si ripetano delle storie ter- 
ili d'insegnanti vendicativi, di giovani vit- 
time di oscure rappresaglie, e di fatti che 
illustrano, più o meno eloquentemente a se 
conda della buona o della mala fortuna, l’im- 
portanza del successo o la scarsa importanza 
degli es 

Eppure in realtà tutti coloro che così ra- 
gionano sono sotto la suggestione, collettiva 
ed enorme, di un'idea fissa, di un preconcetto 
che non resiste alla critica serena e oggettiva. 
Pensano, un po’ tutti, che l'esame voglia dire 
realmente ed in linea assoluta la prova del 
valore assoluto o dell'intelligenza o dell’abi- 
, 0 infine della scaltrezza dell'esaminato: 
rallegrano o si rattristano, e in ogni 
amente si preoccupano di cose 


fes 


vani e giovinette delle scuole medie atten- 


dono il responso dal quale dipende la gioia 
delle vacanze sognate o la possibilità di veder 
troncata d'un colpo la carriera scolasti 
fine i grandi che attendono l'esito degli esami 
nelle Università, si propongono con angoscia 
o con baldanza a seconda del temperamento 
e della preparazione il problema del domani 
Piuttosto a seconda del temperamento : poiché 
in nessuna contingenza della vita forse come 
al tavolo degli esami e al tavolo di giuoco 
(i quali hanno questo di comune, oltre al color 
del tappeto, che ad entrambi si arrischia di 
vincere o di perdere una grossa posta) s 
conosce la differenza essenziale fra l’ottimis 
e il pessimista, Chi è che non abbia fra i suoi 
parenti o amici il ragazzo disposto a pre- 
sentarsi alla prova con franchezza gaia e spa- | 
valda, con la sicurezza di far bella figura o 
almeno di cavarsela alla meno peggio, e in 
ogni caso con la ferma decisione di non la- 
sciarsi guastare il sangue nemmeno da una | 
bocciatura? e chi non conosce lo studente | 
ubante, incerto e sfiduciato, che si presenta | 
| 


all'esame tormentato da mille dubbi, tremante 
per la preoccupazione di non aver studiato 
abbastanza o di non essere nel buon libro | 
dell’esaminatore? Su tutti gli animi, se pur | 
in diversa misura, la minaccia degli esami 
getta un'ombra di préoccupazione e spess 
riempie di lacrime non solo gli occhi dei più 
piccoli ma anche quelli delle mamme. Poiché | pi 
| 
| 


l'esame non è una questione personale, ma 
investe direttamente ed immediatamente tutta 
la famiglia, la quale attende dal voto dei pro- 


Un'istantanea di Edison col figlio, che rivela l'identità delle fisionomie e degli 


atteggiamenti. 


titudini del candidato, 
a, e d'altra parte non 
sono irrimedi Per quanto i sistemi sci 
tifici, dei quali abbiamo avuto occasione di 
parlare altra volta in queste colonne, — e che 
tendono a constatare oggettivamente le att 
tudini di un bambino, a consigliare il suo 
mento verso uno studio piuttosto che 
ltro o verso una determinata 
zione manuale piuttosto che verso lo studio, — 
non no ancora generalmente noti né ap- 
plicati su vasta scala, pure si dovrebbe ri 
cordare în questi giorni, e non si può quindi 
ripetere mai abbastanza, che la riuscita in un 
esame come in qualunque cosa nella vita non 
è un caso, ma risultato di una serie di 
fatti importanti biologici dipendenti da leggi 
che per essere poco note non sono per questo 
meno sicure. 
è 


I genitori e i famigliari i quali vedono giu- 
dicare da una prova, che non può necessa- 
riamente essere che superficiale e fugace, del 
valore intellettuale di un giovane, non do- 
vrebbero dimenticare ad esempio l’enorme 
importanza del fattore ereditario. Il babbo o la 
mamma che non comprendono o severamente 
giudicano un apparente insuccesso © si 
legrano eccessivamente, ciò che mi 
più pericoloso, di una votazione brillante 

ppata da un giovane che appartiene alla 
classe di coloro che sanno cavarsela, dovreb- 
bero forse riprendere in un breve ma co- 


dalla volontà né dalle a 
piccolo o grande che 


bi 


Î 


scienzioso esame il proprio passato e vi tro- 
verebbero gli elementi necessari per moderare 
il corruccio 0 temperare la gioia. La somi- 
glianza delle caratteristiche fisiche fra per- 
sone della medesima famiglia è un fatto troppo 
noto perché meriti soffermarvi tanto fre- 
quentemente esso è origine di gioia e di più o 
meno giustificato orgoglio per i genitori. Ma 
non è meno notevole e sicura, seppure spesso 
meno riconoscibile, l'affinità di gusti, di ten- 
denze, spe: anche di manifestazioni e di 
reazioni determinate da singoli fatti, nel modo 
rispondere ad una osservazione o a u 
domanda, fra persone che abbiano affinità di 
sangue. Perché persone intelligenti che sanno 
no fino nei minimi partico- 
nta o abbiano 
mede- 
farsi se 
nei figlioli si ripetono, malgrado tentativi di 
educazione troppo spes fruttuos perché 
quasi sempre fondamentalmente errati, ten- 
denze, attitudini, orientamenti e difetti dei 
quali, a scrutare con un po’ d'attenzione e 
con molta sincerità, mon sarebbe difficile 
forse ripesca le origini? Le ricerche più 


a cova 


Un esempio di attenzione collettiva. 


ne c'insegnano che purtroppo l’eredi- 

delle qual negative è molto più 
le che quella delle qualità più prege- 
, e che spesso soltanto attraverso una 
serie di generazioni ‘sempre migliori si ma- 
nife: intellettuali veramente no- 
tevoli. Uno degli esempi più tipici è quello 
della famiglia Bach, dalla quale sortirono una 
quantità di musicisti di grande talento, alcuni 
dei quali veramente geniali. Ciò che avviene 
per la musica si verifica anche, se pure in 
forma meno facilmente avvertibile, per le altre 
qualità intellettuali 

Una serie di osservazioni oltremodo inte- 
Hasthi in questo campo, fu pubblicata re- 

entemente da alcuni psicologi americani e 
aminarono i risultati ot- 
scuola da migliaia di ragazzi, con- 
con quelli dei loro genitori. Nello 
stesso modo ed allo stesso scopo furono esa- 
minati in Inghilterra circa 15.000 bambini delle 
scuole elementari, e il risultato concorde di 
queste ricerche fu che le attitudini intellet- 
tuali dei genitori si riflettono direttamente ed 
immediatamente sui figli, tanto che uno dei 
medici americani giuns la conclusione che 
nella massima percentuale dei casi si può 
tenere che le pagelle scolastiche dei figl 


tedeschi, i quali es 
tenuti nella 


cordino molto da vicino quelle dei loro padri 


Tutti questi iltati non po: 
certamente considerati come assoluti. Ma se 
verifi anza spesso il caso di figlioli 
negligenti o anche poco intelligenti i quali 
fanno torto, come si suol dire, alla loro fa- 
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miglia, e viceversa di scolari attivi e bravi i 
quali si sollevano intellettualmente dal livello 
famigliare, bisogna prendere anche in con- 
siderazione altri fattori al di fuori di quelli 
puramente intellettuali, che contribuiscono a 
dare migliori o peggiori risultati. La volontà, 
la diligenza, l'energia, la coscienza del do- 
vere, il benessere fisico, l'ambiente famigliare 
favorevole sono altrettanti fattori che pos 
sono essere diretti o modificati dall’'educa- 
ione ed esercitare una notevole influenza 
favorevole come è sicura l'azione dannosa 
dei corrispondenti fattori negativi. Da questo 
punto di vista è certo che l'azione della fa 
mig ò ere non solo notevole ma ad- 
dirittura decisiva. 


Ci 


igere qualche parola, in quest'epoca 
;ami, ai genitori piuttosto che ai figlioli, 
sto. Tanto, se que- 
‘o abbastanza se- 


I 
d’e. 
non è forse del tutto ingi 
sti sono esaminati, e sp 
veramente, per conto loro dagli insegnanti, 
non è forse inutile che anche i genitori si 
sottopongano un po’ per conto proprio a un 
esame di coscienza. Chi, come il maestro ed 
il medico, ha occasione di osservare il bam- 
bino da vicino e di sapere quanto facilmente, 
— parlando, s'intende, del bambino normale 
ssa destare la sua attenzione e si po: 
te sveglia, con quanta passione e con 
quanto fervore il bambino ascolti qu 
detto intorno a lui, guardi le cos 
svolgono d’intorno, sorvegli e spesso giudichi 


con occhio critico fatti e persone, non può 


no, 


non meravigliarsi della tranquillità d 
e vorrei dir quasi della incoscienza, con la 
quale spesso e volentieri anche da persone 
telligenti e colte, no ere i bam- 
bini a scene tutt'altro che istruttive, si con- 
ducono a spettacoli che non possono eserci 
tare che un'azione eccitante e malsana sulla 
loro fantasia. Ed anche nel caso migliore e 
nelle famiglie nelle quali si pone la più se 


vera attenzione a non dire, non ar 
vedere, a non lasciar dire e a non lasciar 
fare, è troppo frequente, io penso, l’abitu 


dine di rispondere ai bambini attenti che 
interrogano, con la parola o con lo sguardo: 
«non è cosa per bambini », o più brusca- 
mente: «non domandar tanto, non mi sec- 
care». Ora i grandi non dovrebbero dimen- 
ticare che l’attenzione è la funzione intellet- 
tuale speciale del bambino. Il bambino sta 
attento per imparare, istintivamente e per 
necessità, come apre la bocca per mangiare 
e apre gli occhi per vedere. Una risposta 
sgarbata o una spiegazione scortese e che 
non soddisfi è la stessa cosa che dargli da 


olo interessante: La mamma allo specchio. 


Uno spet 


mangiare un mento nocivo e che egli non 
può digerire o gettargli della sabbia negli 
occhi. Ma la differenza maggiore e più grave 
n questo: che mentre conseguenza 
della polvere negli occhi, o quella di un er 
rore dell’alimentazione dello stomaco, è gene 
ralmente passeggera, quella di un errore 
nell’alimentazione intellettuale può essere du 
revole e talvolta non è cancellabile. Ci sono 
uomini che hanno risentito per tutta la vita 
dolorosamente, spesso senza nemmeno com- 
prenderlo, ima psichico 
grave subìto nell'infanzia. Ed è nel convin- 
cimento di tutti coloro che si occupano ap- 
amente di problemi di psicologia 


l'effetto di un t 


che, come una parola affettuosa, un’osserva- 
zione amorevole, talora una semplice infles- 


| sione di voce gentile possono determinare 


un sentimento di bontà e incoraggiare una 
volontà fattiva, così troppo spesso un rim- 
provero ingiustificato o violento può turbare 
profondamente imo del bambino. 

Si vuol dire con ciò che genitori e maestri 
devono rinunciare ad ogni forma di severità 
e accontentarsi soltanto di blande parole? 
Tutt'altro. Si vuol dire soltanto che la seve- 
ssere misurata e che soprattutto 
re una cosa, e cioè 
mbino tollera meno è 
l’ingiustiz Ed anche si vuol dire che, per 
poter educare il bambino intellettualmente, 
per farne uno scolaro e, quello che è molto 
più importante, per prepararlo a diventare 
un brav'uomo, bisogna anche pensare a non 
domandargli più cose o altre cose di quelle 
che con tutta la sua buona volontà egli sa 


rità dev’ 


non si deve diment 
che quello che il bi 


fare. Non bisogna, e questo proprio mi pare 
di poterlo dire in quest'epoca di esami, correr 
dietro alle vane ambizioni delle belle pagelle 


o dei titoli per insistere nel voler dirigere 
un figliolo su una strada che non è 
Il ragazzo che segue con appassionata a 
zione i progressi della meccanica o le sco- 
perte dell'elettricità potrà diventare  proba- 
bilmente assai meglio un buon tecnico che 
un mediocre biascicatore di forme ve 
bali greche o latine. E gli esempi si potreb- 
bero moltipli: ma tutti condurrebbero 
ad un solo risultato, che è poi quello al quale 
giungono, certamente, dopo quell’esame pri- 
vatissimo del quale abbiamo parlato, tutte 
le persone intelligenti e di buon senso: e 
cioè che questi benedetti esami, i quali sem- 
pre ci furono, ci saranno e ci devono essere, 
non sono poi la prova assoluta e decisiva 
delle qualità intellettuali e morali di colui 
che vi si assoggetta. Ed è per questo che 
essi vanno giudicati con serenità e con spirito 
di giustizia e valutati rettamente, senz 
ambizioni e senza esagerate illusioni, nm 
che senz: marezza e senza pessimismo. 


Il dott. Arcas. 
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Ka doariniatiace della strada 


La Lincoln è la regina incontestata delle strade: 


sui percorsi più aspri e più lunghi, sulle strade 


accidentate e difficili, in montagna come in pia- 


più 


nu Lincoln corre veloce, leggera e sicurissima. 


La sua superiorità si rivela ad ogni andatura; i più 


rapidi passaggi, dai 4 ai 130 chilometri sono fatti 


con dolcezza perfetta ed în perfetto silenzio. 


Il sistema dei freni Lincoln è il migliore che si 
conosca; esso consiste di 6 freni con funzione auto- 
noma sulle 4 ruote, i quali costituiscono due sistemi 


del tutto indipendenti. 


Queste qualità superiori sono state ottenute dai 


costruttori della Lincoln, grazie all'impiego di mezzi 


zione senza uguali nel 


eccezionali e ad un'organiz 


campo dell'industria automobilistica. 


Con la Lincoln si è voluto creare una vettura vera- 


mente unica, una vettura che difficilmente potrà 


essere uguagliata, che non si potrà mai superare. 


’incontestata dominatrice della strada; 


La Lincoln è 
chiedeteci di farne una prova e vi convincerete 


della sua supremazia. 
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vir 


ANNALENA BILSINI, romanzo di Grazia Deledda 


L’uomo s'era rimesso a sedere, con le 
mani aggrappate al bastone, la testa bassa: 
Annalena notò che i capelli gli si erano 
imbiancati. 

— Io credo sia morta, — egli disse, di 
nuovo stranamente rassegnato. — È andata 
al fiume e ci si è buttata: solo il fiume 
potrà parlare. 

Annalena però disse con voce ferma: 

— Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo re- 
ligiosa per fare una .cosa simile. Vedrai 
che non è così. Lia è viva e presto la rive- 
dremo sana e salva. 

Egli però non dava più ascolto nè a con- 
sigli nè a conforti; cominciò a scuotere la 
testa sfiorando la testa di cane del suo 
bastone, e parlò ancora come fra di sè, 
ricordando: 

— Che notte quella di mercoledì! Non 
vedendo ritornare la bambina, corsi dai 
miei suoceri, e figuratevi la scena che ne 
seguì. Pianti, gridi, supposizioni; poi impro- 
peri contro di me, che ho rovinato la loro 
unica figlia ed ho lasciato la bambina per- 
dersi come una piccola mendicante rapita 
dagli zingari. Poi vollero venire con me, i 
vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro 
e dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, si 
sguinzagliarono alla ricerca. Dappertutto si 
sentiva fischiare e gridare, chiamando la 
poverina, come se lei si fosse nascosta per 
scherzo e non volesse rispondere. Fu tale 
il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, 
anche nei fossi, che me ne andai senza sa- 
lutare nessuno. Corro ad avvertire i carabi- 
nieri, corro al fiume ed incarico i pescatori 
e quelli del tragitto, di esplorare le acque. 
Nulla; nulla. E così il giorno dopo, e così 
fino a questa mattina. Non ho mai chiuso 
occhio; non rientro a casa per paura: tutto 
il mondo è per me un braciere e dove 
metto il piede mi scotto. Ma perchè il Si- 
gnore ce lhi così con me? Porco cane... 

Buttò il bastone per terra, e bestemmir 
inaudite gli uscirono di bocca: poi si alzò, 
pestò i piedi come se il pavimento lo scot- 
tasse davvero, e si tese a prendere il cap- 
pello per andarsene. 

Andare, andare. Gli pareva che il suo 
destino fosse ormai questo; camminare sen- 
za pace, senza meta, come l’Ebreo errante, 
inseguito dalla maledizione di Dio. 

Annalena gli afferrò una mano, per trat- 
tenerlo, per consolarlo. 

— Ricordati, Urbano, come parlavi un 
tempo. La tua saggezza se n'è dunque tutta 
andata? 

Ma egli la guardò dall’alto, lontano, estra- 
neo, ed. ella sentì la mano di lui scivolarle 
fra le dita come quella di un morto. 


* 
E un'ombra di morte gravò da quel mo- 


mento sulla casa dei Bilsini. 
Annalena e Baldo si consultarono in se- 
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greto; il giovane fu del parere di non dir 
nulla ancora a Pietro nè ad altri. 

— Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a 
sapere dove ha fatto nascondere Lia. 

La madre però, in fondo, sperava e te- 
meva che Pietro fosse estraneo all’avven- 
tura, e non voleva che gli altri dividessero 
Îl loro sospetto; anche perchè il presunto 
colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva 
reagire e vendicarsi. Ma qualche cosa bi- 
sognava fare. Allora decisero di parlare 
solo. con lo zio Dionisio e consigliarsì 
con lui. 

In quei giorni stava ‘poco bene, lo zio 
Dionisio, 0 meglio era preoccupato per la 
paura di un nuovo co/po che poteva immo- 
bilizzarlo completamente. Ricordava il bis- 
nonno Luigion, quello che si faceva com- 
prare di nascosto il vino dalla zingara; e 
si domandava se, dopo tutto, considerato 
che il suo destino era questo, non valeva 
la® pena di concedersi pure lui il conforto 
di un buon bicchiere di lambrusco, e ma- 
gari di due. 

Più che credente egli si sentiva filosofo, 
e come tale, poichè non aveva paura del- 
l'inferno, cercava di persuadersi che, la 
vita avendo una fine, bisogna passarla alla 
meglio, salvo sempre a non far male a nes- 
suno. 

Il vino, poi, non c'era bisogno di pro- 
curarselo di nascosto: tutti glielo offrivano, 
compresi i bambini, ed egli lottava contro 
sè stesso e gli altri per privarsene. 

Con questi pensieri se ne andava in giro 
per i campi, col suo bastone ed il peso 
morto della sua carne; osservava il lavoro 
dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane 
ed i bambini invariabilmente lo accompa- 
gnavano: egli parlava un linguaggio adatto 
a loro, e rispondeva a tono alle loro os- 
servazioni: per questo non potevano lare 
a meno gli uni degli altri. 

I bambini, come i più vicini alla terra, 
Irovavano di continuo qualche cosa da rac- 
cogliere o da studiare: tutto era buono per 
la loro curiosità e la loro ammirazione; ed 
anche per i frequenti contrasti, subito com- 
battuti e dispersi dal bastone del vecchio. 

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi 
a scrutare in viso i suoi padroni, prendeva 
parte ‘altiva ai loro discorsi e movimenti: 
abbaiava se i bambini si azzuffavano; cor- 
reva avanti e. poi tornava indietro coi suoi 
lunghi cernecchi tutti in festa se la. com- 
pagnia procedeva allegra e d'accordo. Se i 
bambini si aggrappavano a lui si accucciava 
per sottomettersi meglio, e tentava di ab- 
bracciaré il vecchio rizzandoglisi tutto caldo 
e fremente addosso, se egli lo accarezzava 
col bastone. 

Quel giorno, mentre  nell’ingresso della 
casa si svolgeva la torbida scena fra il men- 
dicante ed i giovani fratelli. Bilsini, egli se 
ne stava appunto in fondo al campo del- 
l’erba medica; mentre Osea-provava un ara- 


tro nuovo, a carrino, che avevano acquistato 
da pagare a rate. 

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, 
ed anche lui, Osea, che anzi si faceva tra- 
sportare sul carrino per forzare meglio l’a- 
ratro, il cui rullìo lo divertiva come una 
musica nuova. 

Il ‘vecchio, tenendo fermi i bambini che 
volevano montare anch'essi sul carrino, non 
approvava e non disapprovava il nuovo me: 
todo: di solito egli accoglieva con  ostil 
le innovazioni, e quando si parlava di m: 
chine elettriche diceva che erano opera del 
demonio per togliere all'uomo il suo mag- 
gior bene sulla terra: il lavoro. E poi la 
terra deve essere fecondata dal sudore del- 
l’uomo e delle bestie, altrimenti i suoi frutti 
non hanno sapore: tuttavia nel vedere ades- 
so il nuovo strumento rimaneva perplesso. 
In realtà le bestie faticavano di meno, ed il 
lavoro procedeva rapido, la terra balzava 
su più folta che sotto l’aratro ordinario, 
quasi con molle obbedienza, come l'onda 
scavata dal remo; e l'odore delle. radi 
dava l'impressione che lo scasso fosse di 
una grande profondità. 

Arrivato in cima al campo, Osca fermava 
il carrino, per dar tempo alle bestie di 
riprendere respiro, ed e 
che foglia, ansando come se bevessero: al- 
lora egli balzava a te e si piegav 
guardare e toccare tutti i congegni dello 
strumento come un bambino col suo gio- 
cattolo nuovo, 

Dapprima fu Gina che, col viso viola, 
affannata, ma più per la novità dell'avve- 
mimento che per il dolore dello stesso, venne 
di corsa a dare la misteriosa notizia. 

— La Lia del Giannini è scomparsa: da 
mercoledì; è andata dai nonni e non è più 
tornata. È sparita nel viottolo dei Gelsi 
l'hanno rubata, certo. Ed i suoceri vole- 
vano ammazzare il Giannini. Egli sembra 
pazzo; è andato anche in fondo al Po, per 
cercarla. L'hanno fatta sparire nel fiu- 
me e... €. 

I bam! si strinsero al vecchio, fissando 
la madre con occhi impauriti: poichè per 
conto loro pensavano entrambi fosse stato 
l'orco a rubare la. fanciulla. 

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise 
a ridere per le frasi ingarbugliate della 
moglie; e lo stesso zio Dionisio osservò 
con calma: 

— Ma che dici? Racconti una favola? 

— Altro che favola, — ella disse, offe 
e riprese a raccontare meglio il fatto. 

Il vecchio osservò ancora: 

— E chriòso che da noi non si sia sa- 
puto nulla fino ad oggi; — ma Osea replicò 
che nessuno di loro, tranne Pietro, era 
stato nel paese accanto: e di solito Piétro 
non si interessava dei. fatti altrui, riguar- 
dassero pure il padrone. 

— La ragazzina sarà scappata con qual- 
che bellimbusto, —. disse poi saltando di 
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nuovo sul carrino dell’aratro: ed il vec- 
chio sospirò: : 

— Sono così, le ragazze d'oggi. Ad ‘ogni 
modo tutto è strano, in questa faccenda. 

Rientrando in casa, più tardi, osservò sul 
viso di Annalena, insolitamente pallido, una 
preoccupazione evidente. Nell’accorgersi che 
egli la guardava con curiosità, e poichè i 
giovani erano di muovo usciti nei campi, 
dove anche Gina e i bambini s'indugiavano, 
ella non esitò oltre ‘a. parlare. Chiuse la 
porta in fondo all'ingresso, lasciando fuori 
il cane perchè neppure lui sentisse, poi tor- 
nò a riprendere il suo posto sulla seranna 
lasciata vuota dal Giannini; e le parve di 
investirsi della parte di lui, come ‘un at 
tore che sente fino al sangue il dolore del 
protagonista che rappresenta. 

— La figlia del padrone è scomparsa: ve 
lo hanno già detto? Mercoledì, nel pomerig- 
gio, è andata in casa dei nonni, passando 
per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei 
ielmini: al ritorno fece la stessa strada: 
fu vedula imboccare il viottolo e da quel 
momento nessuno sa più dire nulla di lei, 

E poichè il vecchio, seduto davanti a 
lei, l'ascoltava insoddisfatto, ella fece un 
gesto con la mano come per dire « aspettate 
e poi vedrete» 

— Questo avvenne fra le cinque e le sei: 
tenete bene a mente quest'ora. Il Giannini, 
non vedendola ritornare, corse dai suoceri, 
che dapprima piansero e gridarono, poi 
si rivoltarono contro di lui come serpi rin- 
facciandogli di aver rovinato la loro fami- 
glia. Poi tutti andarono nei campi, a’ ri- 
cercare la raga furono sguinzagliati i 
ani, si esplorarono i fossi e le siepi 
Nulla. Il disgraziato avvertì i carabinieri, 
fece ricerche nel fiume. Nulla, nulla. E da 
tre notti e tre giorni prosegue questo mar- 
tirio; e proseguirà ancora se a qualcuno, 
che forse sa dov'è la ragazza, non si sveglia 
la coscienza ed il timore di Dio. 

Il vecchio capì immediatamente, più che 
dalle parole, dall'accento tragico e accorato 
di lei, che questo «qualcuno » era in .fa- 
miglia. Come colpito alle spalle da una 
mano che l'avvertiva e gli faceva del male, 
abbassò la testa e domandò: 

— Chi è? 

— Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perchè 
quando si tratta di coscienza bisogna prima 
di tutto badare alla propria. Dunque, an- 
diamo adagio. Domenica sera Baldo, men- 
tre noi si stava in cucina, chiacchierava con 
Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poi- 
chè Pietro. si lamentava di. dover ripren- 
dere a lavorare come un forzato, avendolo 
Baldo ripreso, cominciò a. parlar. male ed 
a bestemmiare; tanto che il piccolo si al- 
lontanò; ma dal posto dove si mise, con- 
linuò a sentir. Pietro: sacramentare e dire 
che non voleva ‘più sposare ‘Isabella, per- 
chè non gli piace, perchè la vecchia Man- 
tovani è ‘avara e lo costringerebbe anche 
lei *a lavorare come un servo, mentre lui 
intende di godersi la gioventù e la vita. 
E, dunque, concluse col dire che aveva un 
progetto per la testa; fare la corte alla Lia 


Za: 


Giannini, sedurla, o nasconderla in qual- 
che posto, onde costringere il padre a la- 
sciargliela sposare. E tutto questo per in- 
teresse, per fare una vita conforme ai gu- 
sli suoi che noi conosciamo. Ora, il più 
grave è che mercoledì, nel pomeriggio, fia 
le cinque e le sei, quando Lia è scomparsa, 
Pietro era là. Non vi pare strano tutto 
questo? 

— È strano, sì. 

Le parole del vecchio furono aspre, dure. 
Egfi si strinse la barba con la mano sana, 
tirandosela, come uno che nel momento 
del pericolo si afferra ad un sostegno. Le 
sue sopracciglia bianche parvero arruffa 
ione di sgomento gli scompose il 
viso; poi d’un tratto si rasserenò e si scosse: 
l'istinto gli diceva che Pietro, suo nipote. 
Pietro che egli aveva condotto per mano, 
bambino, in chiesa e pei campi guardati da 
Dio, non poteva aver commesso il misfatto 
di cui lo si uva. 

— Pietro non è cattivo, in fondo: è turbo- 
lento, è riottoso, e pare diverso dalla no- 
stra razza, quasi abbia nelle vene sangue 
di zingari; ma non è cattivo. Può chiac- 
chierare, ma non osare. Non è lui che 
ha fatto sparire la Lia. 

Il suo ento quasi ispirato sollevò mo- 
mentaneamente la madre: poichè anche lei 
sperava nell'innocenza di Pietro. Le pa- 
role del vecchio « può celiacchierare, ma 
non osare», le rimbalzarono però nella 
mente come respinte da un ricordo fisso e 
sinistro: -il ricordo di Gina sconvolta, quel 
giorno d'inverno, dopo l'assalto bestiale di 
lui, Oh, s'egli osaval 
Anch'io spero sia così, _ 
una voce pallida e triste che contras 
con quella di poco prima; però le cir- 
costanze lo accusano; ed io sono qui non 
per cercare di nuocergli, ma di giovargli 
Consigliatemi voi. 

Egli si stringeva la barba: piegò di nuovo 
la testa, corrucciato, poi domandò: 

"Tu sei certa che la rag 
qualche spasimante? 
>, no, Voi l'avete veduta: è qua 
cora una bambina, brutta, religiosa fino 
alla mania. È poi affezionata al padre come 
nessun'altra. Volete che lo lasciasse così, 
in questo modo, giusto adesso che la disgra- 
zia della moglie l’opprime tanto? Bisogne- 
rebbe che fosse pazza anche lei. 

— Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi 
possono diventare pazzi anche loro. 

E parvero tutti e due afferrarsi a que- 
sta sinistra probabilità, che, se non salvava 
Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia 
Bilsini. 

La donna fu la prima a scivolare di 
muovo sulla china buia del sospetto. 

— No, no, caro: troppe ricerche si sono 
fatte, perchè la ragazza, se scappata in un 
momento di pazzia, non venisse ritrovata. 
Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora 
il cadavere sarebbe stato ripescato. Il ra- 
gazzo Trolli, che s'è annegato giorni fa, 
dopo ventiquattro ore è riapparso a galla. 

— Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono 


disse, con 


ano 


state fatte? Intanto qui, il Giannini s'è la- 
sciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla 
si sapeva. 

— E vero, — ella esclamò colpita; e d' 
stinto guardò fuori, in alto, verso la torre 
sopra la quale i colombi svolazzavano bian- 
chi e neri come grosse rondini. Lassù c'era 
una stanza con vecchi arnesi lasciati fin 
dal tempo degli antichi padroni; e vi si 
poteva benissimo nascondere qualcuno: ma 
subito fece una smorfia di derisione verso 
stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi 
a Baldo. 

— Quando si pensa al male, tutto pare 
possibile, — sospirò. — Baldo, per esem- 
pio, crede che Lia sia nascosta nell’Isola, 
dove Pietro avrebbe preparato una capan- 
na e le porterebbe da mangiare. Il fatto è 
che, dopo mercoledì, egli non è più uscito 
di casa, se non per lavorare nel campo. 

Il vecchio seguiva con profonda atten- 
zione ogni parola, ogni espressione del viso 
di lei: ancora una volta piegò la testa, la 
calvizie rosea, circondata dai raggi de 
radi capelli argentei, luccicava al riflesso 
del tramonto come quella di un profeta 
ispirato, e appoggiò la barba al bastone 

Egli si piegava sulla sua coscienza, come 
sopra un pozzo del quale a tutti i costi 
bisognava vedere il fondo: quando gli par- 
ve di averlo veduto, si sollevò e disse: 

— Parlerò io, con Pietro, questa sera stes- 
sa. Lasciateci soli, e che da questo mo- 
mento nessuno più accenni alla cosa. 

Ella si alzò e andò in cucina a riaccen- 
dere il fuoco. Egli invece rimase lì, immo- 
bile, col viso rivolto al tramonto. Pareva un 
vecchio fachiro in contemplazione: ed in 
realtà egli guardava uno spazio misterioso. 
di là dall’orizzorte sopra il muro dell’aia, 
dove sul cielo di viola il sole, accompagnato 
e seguito da nuvolette simili a piume d’oro 
e di carminio, pareva un favoloso uccello di 
fuoco che volasse oltre l'universo. 
l'impressione che qualche cosa 
di lui, una piuma della sua anima, si fosse 
staccata e accompagnasse”quel tramonto che 
gli pareva l’ultimo della sua vita. Sentì 
rientrare i bambini e la Gina, e questa met- 
tersi a preparare la polenta: sentì entrare 
i giovani, e, all’oscurarsi del cielo, vide 
Giovanni ritornare in bicicletta da una gita 
di affari. 

Anche il giovine portava la notizia ed i 
commenti che se ne facevano in tutti i 
paesi dei dintorni: la Gina e Bardo rispon- 
devano, ed anche Osea, mentre Annalena, 
Baldo e Pietro, come d'intesa fra di loro, 
non aprivano bocca. 

Quando fu chiamato per la cena, il vec- 
chio parve destarsi da un lieve sonno; man- 
giò la sua polenta, e quando Giovanni, come 
al solito, gli offrì da bere, accennò ad ac- 
cettare, poi scosse la testa, avvicinò 1a sè 
la bottiglia dell’acqua e vi’ guardò. attra- 
verso, con gli occhi alquanto vitrei, sem- 
brandogli di vedere i nipoti in una grande 
lontananza, come di là da un largo fiume. 
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Texaco Motor Oil 
limpido, chiaro, 
color d’oro 


È LIMPIDO - ogni sno elemento è lu. 
brificante, senza traccie di quei residui 
della distillazione che riducono l'efficienza 
di un lubrificante. 


È CHIARO - non ha tendenza ad intor- 
bidirsi. La sua chiarezza indica l’assoluta 
assenza di olii verdastri da cilindri a va- 
pore, di materie bituminose e di paraffina. 


b) 


Ns 3 i 
È COLOR D'ORO - ha il colore naturale 
di un lubrificante per motori a scoppio 
ricavato da adatto petrolio grezzo perfet- 


Le, 


tamente raffinato ed accuratamente filtrato. 


Nella scelta dei lubrificanti lasciatevi gui- 
dare dalla Stella Rossa e dal T verde della 
The Texas Company. 


Quando vedete la pioggia color d’oro fluire 
dal recipiente, siete sicuri che si tratta 
realmente di lubrificante Texaco che ga- 
rantisce perfetto rendimento del motore, 
perfetta lubrificazione e completa elimina- 
zione di residui carboniosi. 


THE TEXAS COMPANY S. A. I. - GENOVA 


Uffici e Rappresentanze nelle principali città. 


Vendita nei più importanti garages. 
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ita pale INNAMORATA.! — Jessica e la Casa | ironia, vivacità e minuta indagine ps ‘ologica si | lineato da Margherita Kennedy con la tenerezza 
reves ha 


a strana fami; 


di | trepidante ed affettuosa di svelare al pub- 
blico un'ascosa beltà. Tessa, selvaggia e fresca come 
l'erba aromatica dei pascoli intorno alla Karinde- 
e semi- | hiitte, Tessa che vuol bene a Florei 
‘atto, ca- | non amare Lewis, Tessa che lotta 
ore e di questo suo amore, 
mogli successive — fima stanza d'affitto, è 
istruzione alcuna, ma | che rimangono impr 
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no fatto bene l'una a tradurre e l'altra | fondono in questo qua 
e, Alberto Sanger, il 
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e chi 


e e non può 


inglese e ne ho riport 
umorismo e caldo si 
pennelli 


ento di; simp: 
e di colorito vigoroso e str: 


uti in un unico culto: quello | sullo sfondo nebbioso del 

Il dramma di questo amore potente | e tante altre creature, conosciute di tra le 
a della fanciulla 

ed è ri fi 


dove tante 
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libri, finiscono ben presto col confondersi e svanire. 
(Il Piccolo - Trieste) 
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Potete ——_nn 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi invada e vi 
condanni quindi ad un martirio fisico e morale. Ricor- 
datevi sempre di questo: l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi. Contro questa 

“i malattia esiste un rimedio efficace, certo, e sempre 
senza pericolo. Le 


Pilules GALTON 


queste meravigliose pillole, agiscono immediatamente sul grasso superiluo delle 
gote, della nuca, del dorso, del ventre delle anche, ecc. A base di piante esse sono 
von solo nocive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevi dunque più al 
martirio dell'obeso. Vivete come chiunque poichè potete ricuperare sveltezza, 
lute, gioventà, prendendo semplicemente le PILULES GALTON. 

4. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Échiguier, Paris. 

),80 anticipate, spedito franco. (Non si fanno spedizioni contro assegno). 
Farmacia Zambelletti Piazza San Carlo, 5, MILANO. - Farmacia Tarrico, TÙ 
‘armacia Manzoni, Via di Pietra, 91, ROMA. 
Municfpio, 15, NAPOLI © in tutte lo pri 


P. vere di Riso LICIA 


del Dott. ALFONSO MILANI 
La migliore perchè 


INVISIBILE - ADERENTE - IGIENICA 


Chiederla nei principali Negozi 
Soc. An. Dott A. MILANI e C. - Verona 
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— Farmacia Lancellotti, Piazza 
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PASTINE GLUTINATE mamunn 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/) conforme D. M.17acosto 1918 N.19 
Ì F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 
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$ IPERBIOTINA 


Insuperabile ricoatituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


si FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
È Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


Tintura Inglere delle 
Restituisno ai capell 
della gioventù, rinvigorisce la vitalità, il ere- 
bellezza lumin 
non fallisce 


,  Db— antio. 
Dasosito In Torino: Farm. del Dott, BPGGIO, Via Berthollet, 14. 


UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 
Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


FRANCOBOLLI 


100 diff. Colonie Inglesi 


Vero Latte di Ninon 


Blavchez:a di giglio dello scollaceiato. 


Prodotto d'Emaciazione di Ninon 
LO SPAZZOLINO DA DENTI perio ne della ane-soe resse. 
nella scatola gialla Vera Crema di Ninon 


i 100 Portoghesi I'à alla pelle una trasparenza naturale. 
s Fran est PREZZI Cipria Capillare 
Pi duli Ridà as capelli lo splendore 
RL Ber giovani TAre1ATO det loro primi riflessi. Garantita inoffensiva. 
Î 5 (CESSORI. Porto in più. Per bambini 6.50 
4 Re ma Da lusso so Ciprie compatte di Ninon $ 


lata È È da tutte le tinte — Matita per le ladbra. 
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